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VOORREDE. 


Vier  onder  éen  titel  vereenigde  opstellen,  maar  die 
daarom  niet  een  doorloopende  geschiedenis  zijn.  Van  den 
tijd  toen  de  Gids  werd  opgericht  handelen  zij.  Ook  het 
hoe  en  toaarom  van  die  oprichting  loordt  er  in  aangeduid. 
Maar  hoe  anders  worden  de  omstandigheden  van  dien 
tijd  gerangschikt,  hoe  geioijzigd  tvordt  het  toisselspel  van 
redenen  en  oorzaken,  naarmate  met  de  veranderende  tijden 
de  schrijver  anders  en  zijn  kijk  op  de  dingen  gewijzigd 
i/üordt.  Met  tusschenruimten  van  enkele  maanden  maar 
volgde  in  1886  het  tweede  op  het  eerste,  het  derde  op 
het  tiveede  opstel,  maar  de  maanden  toen  beduidden  meer 
in  ons  leven  dan  later  de  jaren.  Individualisme  was  de 
leus  in  het  eerste  stuk  waaronder  de  esthetiek  van  Van 
Alphen  in  strijd  getoond  werd  met  de  maatschappij  van 
de  Letteroefeningen  en  Bilderdijk.  Het  loas  de  kreet  waar- 
mee noodzakelijk  wél  jeugdige  en  revolutionnaire  dichters 
den  strijd  moesten  aanvaarden  tegen  banale  maatschap- 
pelijkheid. Maar  stemmingskunst  heette  het  al  in  het 
tweede,  in  antwoord  op  kunst  van  waarneming,  of 
kunst  van  gedachte,  leuzen  waarmee  van  vijandelijke  en 
van  bevriende  zijden  op  de  onze  geantwoord  was.  Tusschen 


de  gcdachten-kunst  die  men  eischte,  en  de  waarnemings- 
kunst die  naast  ons  opkwam,  stond  toen  toch  ook  weo'kelijk 
als  een  stemmingskunst  ónze  kunst.  Toch  —  een  paar 
maanden  later:  de  geestdrift  van  leuzen,  van  herkennings- 
teekens  tegenover  vriend  en  vijand  had  zijn  tijd  gehad. 
Achter  al  de  vragen,  voelde  élk  van  ons,  school  één  vraag: 
wat  is  de  stellige  verandering  die  ge  brengen  komt  in  de 
literatuur?  Daarop  kon  het  antwoord  eenvoudig  zijn.  De 
Dichterlijke  Taal  van  Bilderdijk  vervangen  door  natuur- 
lijke. Vandaar  het  derde  opstel,  nuchterder.,  maar  aan 
stellige  formules  waardevoller  dan  de  vorige.,  verklaring 
en  weerlegging  van  de  Retoriek  voor  het  verstand. 

Daarmee  loas  de  strijd  van  toen,  voor  zoover  hij  gevoerd 
tverd  door  algemeene  beschouwingen ,  afgeloopen.  Een 
geschiedenis  van  de  Gids  en  zijn  verval,  een  aanval  op 
den  aktueélen  Gids  was  noodig,  opdat  de  strijd  uit  de 
sfeer  van  de  algemeene  denkbeelden  werd  overgebracht 
naar  die  van  het  bizondere  feit. 

Niet  dat  wij  met  zooveel  overleg  die  strijdwijs  gevolgd 
hébben.  Integendeel.  Onbewuster  werktuigen  dan  wij  in 
die  dagen  waren  er  loel  niet.  Maar  de  Tijd  dacht  voor 
ons.  De  noodzakelijkheid  en  nuttigheid  van  zijn  wendingen 
kan  nu  door  ons  worden  ingezien. 

Elf  jaar  moesten  voorbijgaan  eer  ik  met  een  vierde 
opstel  de  reeks  voltooien  kon.  Ik  kon  het  eerst  nadat  ik 
begrepen  had  dat  onze  strijd  ten  onrechte  een  alleen  tegen 
de  Taal  geworden  was  en  dat  wij  wel  in  de  eerste  plaats 
een  7iatuurlijke  taal  behoefden,  maar  dat  het  daarna  dan 
nog  iets  belangrijkers  was  natuurlijke  menschen  op  een 
natuurlijke  aarde  te  zijn. 

Uit  dit  geloof,  waaruit,  zoolang  het  onbewust  bleef,  de 


■geestdrift  ter  Jiervorming  alleen  van  het  den  dichter 
naasthijliggende,  de  taal,  ontspringen  kon,  zal,  nu  het 
begrepen  is,  en  voor  elk  die  het  begrijpt,  een  leven  vol 
daden  kunnen  voortkomen,  veelviddige  uiting  van  den 
strijd  voor  een  natuurlijke  menschheid  en  maatschappij. 

Ik  ivensch  ieder  geluk  die,  de  eenheid  in  zijn  wezen 
hervindende,  de  daden  van  zijn  jeugd  nu  gevolgd  ziet 
uit  het  zelfde  beginsel  waarnaar  hij  hoopt  te  doen  tot 
zijn  ouderdom.  Zoolang  de  mensch  éen  is  en  hij  zich 
bewust  blijft,  nu,  in  zijn  kracht  of  in  zijn  afneming, 
hetzelfde  kreatuur  te  zijn  dat  hij  kende  toen  het  nauwlijks 
loopen  kon,  zoolang  moet  in  het  diepste  van  ons  wezen 
de  waarheid  te  vinden  zijn,  waarbij  loij  vrede  hebben 
voor  altijd. 

Die  te  verkondigen  zij  dan,  nu  en  voortaan,  het  eenig 
doel  van  wie  haar  gevonden  heeft. 


De  eerste  drie  opstellen  zijn  onveranderd  afgedrukt; 
maar  de  aanteekeningen  zijn  weggelaten.  Vertoon  van 
belezenheid  was  toen  noodig  tegenover  beoordeelaars  die 
zonder  dat  niet  aan  onzen  ernst  geloofden,  tegenover 
lezers  die  vooringenomen  waren  tegen  onze  jeugd.  Uit- 
vallen en  spiegelgevechten  dienden  toen  evenzeer  tot  oprui- 
ming van  hindernissen  als  tot  oefening  van  jeugdige 
kracht.  Indien  sommige  van  de  noten  eenige  waarde  op 
zichzelf  hébhen,  dan  toch  zeker  alleen  voor  den  letterkun- 
dige, die  weet  waar  hij  ze  vinden  kan, 

Aan  het  laatste  opstel  daarentegen  heb  ik  twee  aantee- 
keningen toe  te  voegen;  de  eerste:  dat  het  feit  dat  de 
Letteroefeningen   omstreeks   den  tijd  toen  de  Gids  werd 


opgericht  veertienhonderd  abonnees  hadden,  mij  in  1886 
iverd  tneegedeeld  door  een  oud  heer  die  in  zijn  jeugd 
werkzanm  was  geweest  hij  Yntema;  de  tweede:  dat 
ik  mijn  nauwkeuriger  begrip  van  Yntema's  karakter 
genmnen  heb  uit  brieven  van  Yntema  aan  Jmmerzeel^ 
in  mijn  bezit. 

Noordwijk-aan-zee 
Zondag  5  Sept.  1897. 


TOEN  DE  GIDS  WERD  OPGERICHT... 


INLEIDING. 

Ik  wil  schrijven  van  den  tijd  toen  de  Gids  werd 
opgericht.  Vooral  wil  ik  trachten  te  beschrijven 
hoe  en  waarom  de  Gids  opgericht  werd. 

Dit  doende  zal  ik  vele  bladzijden  vullen  ter  ver- 
klaring van  weinige  jaren.  Want  de  meeningen  en 
daden  der  menschen  zijn  geworden  uit  de  meeningen 
en  daden  van  menschen,  die  vóór  hen  geweest  zijn. 
En  de  eersten  kunnen  niet  begrepen  worden  door 
hem,  die  de  laatsten  niet  kent.  —  De  personen  en 
volken,  die  de  vorige  eeuwen  hebben  volgemaakt 
met  het  geluid  hunner  conversatie,  houden  niet  op 
met  spreken  als  wij  vragen:  ,,Wat  bedoelt  gij?"  of 
zeggen :  ,,Wij  begrijpen  u  niet."  Zij  wijzen  hoogstens 
over  den  schouder  heen  naar  achter,  waar  het  woord 
van     hun    voorganger    het    hunne    verklaart.     Dan 
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wandelen  wij  luisterend  verder,  zoolang  totdat  wij 
mecnen  te  verstaan. 

Als  men  dan  de  woorden  van  een  eeuw  gehoord 
en  haar  daden  gezien  heeft,  zal  men  daarmede 
tevreden  kunnen  zijn.  Men  zal  ze  kunnen  opschrijven 
in  een  aaneenschakeling  van:  Toen  kwam...  en 
toen  zei . . .  en  toen  deed.  Zoo  schreven  de  meeste 
geschiedschrijvers;  als  chroniqueurs.  Of  men  kan  ze 
bij  elkaar  zetten  in  vakjes  en  ze  afdeelen  in 
soorten  en  dan  aantoonen  dat  ze  alle  naar  vaste 
wetten  elkaar  zijn  opgevolgd.  Wie  dit  doet  werkt 
mede  aan  de  wetenschap  der  historische  feiten. 

Maar  ook  kan  men,  nadat  men  gehoord  en 
gezien  heeft,  uit  de  dingen,  die  een  eeuw  deed, 
gaan  begrijpen  hoe  die  eeuw  was.  Men  kan  zeggen : 
die  eeuw  is  een  levend  organisme,  net  als  een 
mensch.  Ik  heb  die  eeuw  aan  het  werk  gezien, 
zooals  ik  een  mensch  aan  het  werk  zie.  Nu  wil 
ik  ook  die  eeuw  begrijpen  zooals  ik  een  mensch 
begrijp.  Dat  begrijpen  kan  men  niet  doen  met 
€en  potlood  of  naar  een  methode;  dat  doet  men 
met  het  verstand  en  het  gevoel,  waarmee  men 
alles  begrijpt.  En  als  men  die  eeuw  dan  begrepen 
heeft,  kan  men  haar  te  midden  van  haar  arbeid 
rechtop  in  een  boek  zetten  —  zooals  een  kunste- 
naar een  mensch  voor  ons  neerzet,  geschilderd,  of 
in  een  roman.     Wie  dat  doet  is  artist-historicus. 

Ik  heb  getracht  den  tijd  te  begrijpen,  waarover 
ik  schrijven  ga.  Zoo  te  begrijpen  als  ik  mijn  broeder 
begrijp    of   mijn   besten   vriend.      Zoo   ik  hem  niet 
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begrepen  heb,  komt  dit  daarvan,  dat  ik  minder  kan 
begrijpen  dan  ik  gaarne  wilde  —  doch  dan  blijf 
ik  willen  dat  ik  hem  begrijpen  kon. 


DB  ACHTIENDE  EEUW. 
I. 

Ik  ben  zeker  dat  ik  niet  met  al  de  invloeden 
bekend  ben,  die  Potgieter  tot  het  oprichten  van  de 
Gids  hebben  geleid.  Doch  even  goed  —  geloof  ik 
■ —  als  het  mogelijk  is  eenen  mensch  te  begrijpen 
met  de  kennis  van  enkele  zijner  uitingen  en  enkele 
der  invloeden,  die  op  hem  werken,  even  goed  zal 
men  met  onvolledige  kennis  van  haar  oorzaken  de 
beweging  lamnen  verklaren,  die  in  18B7  zichtbaar 
werd  in  de  Gids. 

Twee  der  inheemsche  invloeden,  die  het  langst 
€n  krachtigst  op  kunst  en  kritiek  in  dit  land  gewerkt 
hebben,  zijn  stellig  de  Vaderlandsche  Letteroefeningen 
en  Bilderdijk  geweest.  Met  deze  opmerking  begint 
reeds  het  wijzen  naar  achter  in  de  geschiedenis. 
Want  de  Vaderlandsche  Letteroefeningen  kan  men 
niet  begrijpen  zonder  kennis  van  hunnen  oorsprong; 
en  de  kunst  van  Bilderdijk  kan  slechts  verklaard 
worden  uit  de  wetenschap  van  den  tijd  zijner  jeugd. 
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II. 


Die  tijd  is  de  tweede  helft  der  18de  eeuw  geweest. 

De  Republiek  had  de  17de  doorgeleefd  met  minder 
geld,  maar  meer  kracht  dan  ze  later  bezitten  zou. 
Ze  was  zoo  natuurlijk  geweest  als  een  boom,  die 
groeien;  als  een  dier,  dat  eten  wil.  Ze  had  alles, 
omdat  ze  het  noodig  had,  levensnoodig.  En  ze  was 
gegroeid,  zooals  schoone  menschen  groeien,  die  lust 
aan  hun  lichaam  krijgen,  en  om  zichzelf s  wille  lust 
aan  het  leven.  Van  vasthoudend-taai  en  bedaard- 
verstandig  in  Oldenbarnevelt  en  Maurits,  was  ze  fijn 
en  geniaal  geworden  in  Jan  de  Witt  en  Willem  III. 
Ze  had  haar  leelijkheden  bot  gevierd  in  Cats  en 
haar  blijdschappen  in  Hooft  en  Vondel.  En  toen 
had  ze  zooveel  gew^erkt  en  zooveel  genoten  en  zulk 
een  gew^eldige  vreugde  gekregen  aan  zichzelve  en 
haar  schatten  en  haar  aanzien  —  en  toen  was  ze 
zoo  eindeloos  moe  en  verward  ge  woorden  en  neer 
gaan  liggen  als  een  vette  muilezel,  en  God-weet,  dat 
ze  niet  er  aan  dacht  dat  er  nuttigheid  liggen  kon 
in  opstaan  en  blijdschap  in  wrakker  zijn. 

In  haar  goeden  tijd  had  ze  mooie  dingen  gehad, 
en  ze  had  ervan  gegeven  aan  haar  grootste  poëten. 
Nu  had  ze  geen  mooie  dingen  meer:  nu  had  ze 
geld.  Ze  was  rijk  en  had  niets  meer  noodig.  En 
veel  noodig  hebben  is  een  levensvoorwaarde :  ze  wist 
het  bij  ondervinding.  Alleen  omdat  ze  behoefte  had 
aan    het    belichaamd-zien    van   haar   eigen    vreugde. 
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hadden  enkelen  harer  dichters  brokken  oorspronkelijke 
kunst  —  echte,  natuurlijke  kunst  —  geschreven.  En 
dat  hadden  zij  gedaan,  schoon  het  wicht  der  klas- 
sische  letteren  woog  op  de  schouders  der  jeugdige 
literatuur.  Uiting  van  haar  hartstocht  voor  het 
schoone  leven  icas  der  Republiek  bijwijlen  behoefte 
geweest.  Maar  voor  het  begin  der  ISde  eeuw  was 
die  hartstocht  doodgegaan;  want  hartstochtelijk  zijn 
is  begeeren,  en  die  eeuw  begeerde  niet  meer. 

Ben  enkele  maal,  als  in  lederen  tijd  van  décadence, 
verscheen  er  nog  een  dichter,  die  wel  niet  meer 
dien  grooten  hartstocht  voor  het  leven,  maar  toch 
nog  een  schoone  passie  voor  de  fantasieën  der  doode 
dichters  wilde  bevredigen.  Wat  Hooft  en  voor- 
namelijk Vondel  voor  dat  leven  gevoeld  hadden, 
voelden  hun  navolgers  voor  hen.  Poot  en  Dirk 
Smits  waren  de  kenmerkendste  dichters  dier  déca- 
dence. Stukjes  van  het  artistiek  gevoel  hunner  voor- 
gangers waren  blijven  hangen  in  hun  ziel:  daarin 
ligt  hun  waarde  boven  hun  tijdgenooten.  Zij  hebben, 
tusschen  allerlei  invloeden  door,  het  timbre  van 
Vondel's  verzen,  den  klaren,  open  klank  der  Hol- 
landsche  lyriek  een  eindje  de  18de  eeuw^  ingedragen. 
Zij  hebben  er  voor  gezorgd,  dat  er  niet  al  te  veel 
geslachten  zouden  sterven  tusschen  den  hollandschen 
maatklank  van  den  ouden  en  den  nieuweren  tijd. 
Het  is  hun  misschien  dank  te  weten,  zoo  het  fijne 
gevoel  voor  de  Hooftsche  rhythmen  onder  de  over- 
geërfde reminiscenties  verborgen  ligt  van  een  of 
ander  19de-eeuwsch  poëet. 
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Maar  deze  hunne  deugd  vergezelde  de  ondeugd 
der  eeuw.  En  die  ondeugd  was  deze:  nu  de  kunst 
niet  langer  behoefte  was  moest  ze  een  spel  zijn. 

Dit  kon  niet  anders.  En  de  aard  van  dat  spel  kan 
mijns  inziens  niet  beter  begrepen  worden  dan  door 
te  letten  op  deze  psychologische  verwantschap  :  dat 
thuiszittende  kinderen  vermaak  hebben  in  plakboeken ; 
geblaseerde  heeren  in  kunstkabinetten;  spleen-zieke 
Engelschen  in  reizen,  om  de  natuur  te  zien;  rente- 
niers in  optrekjes  en  vierkante  tuintjes;  oude  dames 
in  borduurlappen  met  kleurige  jachtpartijen;  en  de 
achtiende  eeuw  in  beoefening  der  kunst. 

De  18de  eeuw  beoefende  kunst,  maakte  kunst, 
vermaakte  zich  met  kunst,  niet  anders  en  om  geen 
andere  reden,  dan  waarom  de  opgenoemde  mensch- 
soorten  het  met  de  opgenoemde  vermakelijkheden  doen. 

En  deze  is  de  reden,  geloof  ik,  voor  al  die  één- 
soortige  verschijnselen:  dat  de  menschheid  altijd  in 
haar  heerlijkste  oogenblikken  —  oogenblikken  en 
eeuwen  zijn  hier  eenerlei  —  als  haar  hoogste  vol- 
making gevoeld  heeft,  het  zijn  als  een  stuk  der 
Natuur:  het  zijn,  als  elk  levend  organisme,  een 
wezen  met  hongerende  neigingen,  die  zij  voedde, 
opdat  zij  niet  stierven.  En  dat  zij  in  die  tijden 
harer  schoonste  natvmrlijkheid,  haar  heerlijkste 
vreugden  heeft  belichaamd  in  de  kunst.  Telkens  als 
de  menschen  moe  werden  van  't  groot-zijn,  als  hun 
neigingen  doodgingen  uit  gebrek  aan  voedsel,  als  ze 
niet  meer  zichzelven  voelden  als  een  stuk  van  de 
Natuur,    maar    als    een    stuk   der   maatschappij,  als 
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een  stuk  van  hun  huisgezin,  —  dan  waren  in  hun 
ziel  cl  e  begrippen  en  in  hun  oor  de  klanken  Kunst 
en  Natuur,  Natuur  en  Kunst  nog  als  teekenen  voor 
het  hoogste  geluk  en  het  hoogste  genot.  Dan,  ter- 
wijl de  passies  dood  waren,  waarmee  ze  natuur 
waren  geweest,  waarmee  ze  kunst  hadden  voort- 
gebracht, bepaalden  zij  den  aard  der  vermaken,  die 
kun  hoogste  genietingen  waren,  met  de  namen  Kunst 
en  Natuur. 

De  achtiende  eeuw  komt  mij  voor  een  groote 
illustratie  dezer  waarheid  te  zijn  geweest.  Hoe 
onnatuurlijker  en  onartistieker  zij  werd,  hoe  meer 
zij  de  natuur  als  een  vermakelijkheid  en  de  kunst 
als  een  spel  ging  achten.  Hoe  meer  er  ook  aan 
kunst  gedaan  en  over  natuurlijkheid  gesproken  werd. 

in. 

Een  der  eerste  gevolgen  van  dit  niet-natuur-zijn, 
maar  natuur-navolgen,  was  het  werken  naar  voor- 
beelden. Daar  niemand  de  natuur  kan  begrijpen, 
tenzij  hij  zich  een  deel  van  haar  voelt,  zocht  men 
naar  modellen,  die  de  natuur  wèl  gekend  hadden, 
en  onderging  men  door  gebrek  aan  oordeel  zelfs 
den  invloed  van  hen,    die  haar  niet  hadden  gekend. 

Poot  en  Dirk  Smits,  zei  ik  reeds,  waren  de  voor- 
naamste der  poëten,  die  een  weinig  artistiek  gevoel 
uit  den  dood  hunner  neigingen  hadden  behouden  en 
zich  trachtten  te  vormen  naar  Hooft  en  Vondel. 
Zij  waren  de  meest  typische  décadents,  die  wij  ooit 
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hebben  bezeten  en  tot  op  het  einde  der  eeuw  wer- 
den zij,  op  hunne  beurt,  door  een  leger  van  rijme- 
laars nagevolgd. 

Doch  grooter  dan  de  invloed  der  oude  poëten, 
was  die,  welken  men  uit  gebrek  aan  oordeel  onder- 
ging. Het  sprak  van  zelf  dat  dit  fransche  invloed 
moest  zijn.  Sints  Pels  en  zijn  genootschap  gezag 
voerden,  kon  een  ieder  gaan  rijmen  naar  fransche 
kunstwetten,  moest  een  ieder  studeeren  in  fransche 
schrijvers  en  vond  ieder  Feitama  een  genie.  De 
fransche  invloed  Avas  belichaamd  in  Feitama.  Andere 
poëten  hadden  een  stukje  van  dien  Feitama  in  zich. 
Abraham  de  Aartsvader,  van  Arnold  Hoogvliet,  is 
een  der  bekendste  van  de  half-hollandsch,  half- 
fransclie  gedichten  uit  dien  tijd.  De  klank  van 
Vondel's  verzen  is  herhaaldelijk  hoorbaar  door  dat 
epos,  dat  in  den  trant  der  Henriade  is  gemaakt. 
HoUandsch,  en  een  teeken  des  tij  ds  is  het  ook,  dat 
de  hoofdpersoon  een  figuur  is  uit  den  Bijbel.  Bijbel- 
sche  onderwerpen  en  vraagstukken  der  zedelijkheid 
werden  in  leerdichten  naar  den  trant  van  Cats,  de 
Decker,  en  Camphuizen  algemeen. 

En  ook  dit  kón  niet  anders. 

Sints  de  dichtkunst  een  publieke  vermakelijkheid 
geworden  was,  moest  zij  zedelijke  menschen  met 
zedelijke,  godsdienstige  menschen  met  godsdienstige 
onderwerpen  vermaken.  En  menschen,  die  vermaak 
vonden  in  nuttige  leering,  moesten  door  de  dicht- 
kunst worden  geleerd.  Het  meest  18de-eeuwsche 
daarvan  lag  echter  niet  in  het  godsdienstig  en  leer- 
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rijk  zijn.  Nooit  waren  die  leelijkhedcn  leelijker 
uitgekomen  dan  in  de  kunst  van  de  17de  eeuw. 
Maar  in  de  1 7de  eeuw  Avaren  die  godsdienst  en  dat 
leeren  gemeend.  Zij  waren  opgegroeid  met  de  ge- 
weldige groeikracht  van  al  wat  groeide  in  dat  groote 
tijdperk.  Cats  was  niet  een  nietig,  knutselend 
menschje,  een  fabrikant  van  kleine  leelijkheden,  een 
rijmend  lid  van  een  kunstgenootschap  geweest.  Hij 
was  een  groote,  leelijke  reus,  die  alles  in  't  groot 
deed,  met  het  immense  pleizier  van  zijn  volgroeide 
zonden,  doende  wat  hij  niet  laten  kon.  Camphuizen 
ook,  en  de  Decker  niet  veel  minder,  waren  vrome 
menschen  en  on-artistieke  zondaren,  maar  ze  wend- 
den ook  niet  voor  dat  ze  artist  konden  zijn.  Van- 
daar dat  ze  veel  zuiverder  schreven  dan  al  hun 
knutselende  navolgers,  vandaar  dat  de  klank  hunner 
verzen  op  allerlei  plaatsen  gevoeld  is,  vandaar  dat 
menigeen  thans  nog  rijmpjes  van  Camphuizen,  als 
^ijn  bekende:  ,,Ach,  waren  alle  menschen  wijs,"  in 
het  geheugen  heeft. 

IV. 

Het  spreekt  van  zelf,  dat  het  oordeel  over  kunst 
met  de  kunst  zelf  veranderde.  Allereerst  werd  er 
veel  en  lichtvaardig  geoordeeld.  Want  het  is  natuur- 
lijk, dat  de  menschen  er  minder  tegen  opzien  in 
het  publiek  over  hun  liefhebberijen  te  spreken, 
dan  over  de  dingen,  die  hun  een  hartstocht  zijn. 
Er  is  vroomheid  en  angstvalligheid  in  den  toon  van 
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den  man,  die  spreekt  over  zijn  liefste,  maar  veel- 
heid van  veile  woorden  in  den  mond  van  wie 
spreekt  van  een  hoer. 

De  kunst  was  een  middel  om  den  menscli  te 
vermaken  en  te  leeren,  zeide  men.  En  met  deze 
lutspraak  constateerde  men  liet  feit,  dat  de  kunst 
vermaakte  en  leerde  in  Nederland.  —  De  vermaking 
en  leering,  meende  men,  kon  evenwel  niet  vol- 
komen zijn,  wanneer  de  woorden  niet  aangenaam 
vloeiden  en  niet  juist  waren  van  beteekenis.  De 
dichter  diende  dus  te  zorgen,  dat  zijne  verzen  wèl 
aangenaam  vloeiden  en  zijn  woorden  wèl  juist 
waren  van  beteekenis.  Over  die  ,,zagtvloeyendheid," 
en  de  beteekenis,  alsook  over  de  spelling  der  woorden, 
kon  zeer  veel  verschil  van  meening  bestaan.  En  het 
schrijven  en  vergelijken  dier  verschillende  meeningen 
is  de  taak  der  vaderlandsche  critici  in  de  18de 
eeuw  geweest.  Alleen  zijn  de  vaderlandsche  critici 
het  daarover  eens  gebleven,  dat  de  grootste  ver- 
diensten van  een  dichtstuk  godsdienstig-  en  zedelijk- 
heid moesten  zijn.  En  dit  was  natuurlijk.  Dat  zij 
het  daarover  ééns  bleven  namelijk. 

Al  deze  dingen  werden  druk  besproken  op  de 
vergaderingen  der  dichtgenootschappen,  waar  de 
verzen  der  leden  tusschen  de  goudsche  pijpen  door- 
gereikt  werden  en  de  nieuweling  met  vrees  en  beving 
zijn  handschrift  zag  liggen  onder  de  ernstige  gezich- 
ten der  keurige  kunstkenners.  Dan  werden  den 
schrijver  allerlei  verbeteringen  in  bedenking  gegeven 
en    als    hij    die    alle    had    aangebracht,    heette    het 
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gediclit  beschaafd  en  verscheen  het  in  den  bundel, 
dien  het  vlijtige  genootschap  publiceerde. 

Er  is  zeer  veel  algemeene  waarheid  in  de  dicht- 
oefeningen van  Meester  Pennewip. 

Dat  deze  soort  van  literaire  kritiek  niet  maar 
een  aardigheid  was  van  ledige  burgers,  maar  wel 
degelijk,  tot  laat  in  die  eeuw,  de  officieele  weten- 
schap der  mannen  van  het  vak  gebleven  is,  blijkt 
o.  a.  uit  de  werken  van  de  Maatschappij  der 
Nederlandsche  Letterkunde  en  uit  het  Leven  van 
Mr.  C.  van  Lennep,  zooals  Mr.  J.  van  Lennep  dat 
beschreven  heeft. 


V. 


Zoo  liepen  de  jaren  naar  de  tweede  helft  der 
18de  eeuw.  De  republiek  was  lam  en  bedorven. 
Het  spel  met  de  Natuur  was  erger  dan  het  ooit 
geweest  was.  Men  vermaakte  zich  met  haar  door 
het  houden  van  buitentjes,  het  dragen  van  lande- 
lijke costumes  en  kapsels,  het  verzamelen  van  opge- 
zette vlinders,  het  uitgeven  van  ƒ1200. —  op  een 
jaar  aan  vogeltjeszaad.  Het  reizen  om  zaken-  en 
menschenkennis  op  te  doen  was  reizen  voor  ver- 
maak geworden,  zooals  alles  voor  vermaak  was,  en 
de  zonen  der  rijke  kooplieden  bezochten  meestal 
Parijs. 

Toen,  terwijl  het  geknutsel  met  verzen  grooter 
dan   ooit  was,  openbaarde  zich  de  werking  van  een 
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anderen  invloed  op  de  letteren.     De  nieuwere  wijs- 
begeerte ontstond. 

Het  was  of  de  menschhcid  het  moede  was  de 
dingen  der  uiterlijke  Avcreld  te  zien  zooals  ze  die 
zoo  lang  gezien  had.  Haar  verbeelding  was  in  slaap 
gevallen  van  verveling;  haar  gevoel  was  verkild  van 
te  lange  liefde.  Ze  trok  zich  terug  in  zichzelve  en 
zocht  in  haar  geest  naar  een  nieuwe  waarheid,  die 
ze  beproeven  mocht  op  de  oude  verschijnselen. 
Toen  was  het  in  Engeland,  Duitschland  en  Frank- 
rijk een  worden  en  groeien  van  gedachten,  als  een 
groot  en  voortdurend  geluid  van  bouwers,  die  de 
fundamenten  leggen  van  een  stad.  Locke  en  Hume, 
Kant  en  Voltaire  stonden  op  in  de  doode  landen 
als  de  bouwmeesters  van  den  komenden  tijd.  Het 
groot  enthousiasme  der  gedachten  greep  en  schudde 
de  volken,  die  dronken  werden  na  te  groote  ont- 
houding. Toen  was  de  macht  der  gedachten  op  de 
schrijvende  menschen  geweldig  en  wonderlijk.  Het 
maken  van  kunst  w^as  hier  en  elders  gewoonte 
geworden;  de  ziekelijke  uiting  eener  hatelijke  neiging, 
die  men  niet  dooden  kón.  Men  had  geschreven, 
een  eeuw  lang  geschreven,  uit  den  onbegrepen  rijk- 
dom der  vaderen:  nu  wierp  men  zich  met  onhan- 
dige geestdrift  op  de  nieuwe  gedachten,  die  men 
nog  nauw  had  verstaan,  nog  heel  niet  gevoeld,  nog 
bij  lange  niet  gezien.  Men  zag  zijn  geestdrift  voor 
dichterlijk  gevoel  aan  en  dacht  dat  de  verbeelding 
wel  van  zelf  kwam.  Men  meende  poëzie  te  schrijven 
als    men    begon   met   opgewondenheid    en    eindigde 


—  21  — 

met     min    of    meer    slecht    gestyleerde    gedachten. 

Dit  verschijnsel,  dat  men  namelijk  voor  poëzie  hield 
de  —  zonder  artistiek  gevoel  en  zonder  verbeelding 
—  maar  in  geestdrift  geuite  gedachten  der  toen- 
malige menschen,  vertoonde  zich  meer  of  min  in  al 
de  landen  van  Westelijk  Europa,  maar  het  jammer- 
lijkst  in  Nederland. 

Bij  ons  toch  waren  de  gedachten  niet  oorspron- 
kelijk. Toen  de  vaderlandsche  denkers  wakker  werden 
door  de  beweging  rondom  hen,  ontwaakten  ze  met  de 
oude  ideeën  over  Vaderland  en  Christendom,  slechts 
gedeeltelijk  door  Voltaire  en  eerst  later  door  Kant 
gemodifieerd.  Maar  de  geestdrift  was  er  niet  min- 
der om.  En  in  die  geestdrift  begon  men  een  hekel 
te  krijgen  aan  zijn  eigen  dichtkundig  ,, beschaven". 
Men  meende  dat  dit  de  fout  was  der  HoUandsche 
poëten.  Men  vergat  dat  een  artist,  die  slecht 
werk  maakt,  dat  allerwaarschijnlijkst  uit  gebrek  aan 
artistiek  gevoel,  aan  gevoel  voor  wat  schoon  is, 
en  niet  uit  een  lastigen  lust  tot  beschaven  doet. 

In  den  dood  zijner  natuurlijkste  neigingen  had 
dit  volk  zijne  artistieke  neigingen  volkomen  zien 
ondergaan.  Zoo  zeker  als  het  was,  dat  het  deze 
het  laatst  had  verloren,  zoo  zeker  was  het  ook,  dat 
het  ze  eerst  herwinnen  moest,  eer  het  artisten  voort- 
brengen kon.  Als  de  nieuwe  gedachten  gevoeld 
werden;  als  het  gevoel  aanschouwd  werd  in  heelden; 
dan  eerst,  maar  ook  niet  eerder,  kon  de  kunst  dezer 
nieuwe  periode  worden  gebouwd.  Want  eerst  met 
het   gevoel   voor   de  gedachten  kon  het  gevoel  voor 
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hun  zuivere  uitdrukking  komen,  en  eerst  met  het 
beeld  het  gevoel  voor  de  schoonheid  van  het  beeld. 

En  daarom  had  die  eeuw  ongelijk,  toen  ze,  als 
ijdele  menschen  plegen,  de  dingen,  die  zij  deed  uit 
onmacht,  voor  staaltjes  van  groote  wijsheid  en  haar 
onmacht  zelve  voor  deugd  deed  doorgaan:  toen  ze 
begon  en  niet  ophield  te  spreken  van  de  herleving 
der  letteren,  die  met  de  Van  Harens  begon. 

Deze  leugen  is  officieel  geworden.  Nu,  behalve 
dat  het  een  physieke  onmogelijkheid  zijn  zou  — 

Ja,  welzeker,  een  physieke  onmogelijkheid.  Een 
eeuw  is  een  organisme,  net  als  een  mensch,  en 
zoomin  als  deze  in  staat  zich  afwijkingen  te  ver- 
oorloven van  de  onverknoeibare  logica  harer  physische 
verrichtingen;  vooral  niet  zulke  als  het  voortbrengen 
van  twee  groote  dichters  in  den  lamsten  tijd  harer 
kunst  zou  zijn  — 

Nu,  behalve  dan  die  physieke  onmogelijkheid  is  er 
niet  éene  reden  om  aan  te  nemen,  dat  de  Van  Harens 
iets  goeds,  maar  zijn  er  wel  allerlei  redenen  om  vast  te 
stellen,  dat  ze  iets  zeer  slechts  deden  in  de  literatuur. 

Want :  zelfs  wanneer  men  van  Willem  van  Haren's 
Friso  den  invloed  wegdenkt  van  Féiiélon  en  Voltaire, 
en  van  Onno  Zwier 's  Aan  het  Vaderland  (of:  de 
Geuzen)  de  onhandigheden  goedmaakt  in  de  tech- 
nische uitvoering,  dan  houdt  men  van  beiden  nog 
niets  beters  over  dan  klanklooze,  slechtgebouwde 
verzen,  naast  elkaar  gezette  ongevoelde  teekens,  die 
de  onnauwkeurige  uitdrukking  waren  van  de  gedach- 
ten en  voorstellingen  der  18de  eeuw. 
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Vraagt  mcii  mij  wat  dan  clc  reden  is  dat  critici 
€n  poëten  hen  tot  nu  toe  als  groote  dichters  hebben 
bewonderd,  dan  wil  ik  dit  antwoorden:  Zij  hebben 
met  grooter  ondervinding  en  grooter  belezenheid 
dan  het  gros  hunner  tijdgenooten  een  grooter  hoe- 
veelheid algemeen  bekende  gedachten,  sentimenten 
€n  voorstellingen  op  rijm  gebracht  dan  een  hunner 
voorgangers,  en  zij  hebben  dit  gedaan  in  de  dicht- 
taal,  die  zich  in  die  eeuw  had  gestereotypeerd. 

Dit  is  altijd  de  reden  voor  voorbijgaande  popu- 
lariteit geweest. 

De  meest  onartistieke  kwaliteiten,  die  men  een 
kunstenaar  ten  laste  leggen  kan :  soortgelijkheid  van 
gevoel  en  ideeën  met  een  ijdele  en  lamlendige  natie, 
en  een  onveranderd  gebruik  van  de  stereotype  taal 
der  poëten,  zijn  de  oorzaken  geweest  van  den  roem 
der  Van  Harens,  met  wie  de  Nederlandsche  letter- 
kunde zou  zijn  herleefd.  Dat  nog  tot  in  de  tweede 
helft  dezer  eeuw  hun  invloed  heeft  voortgeduurd 
bij  onze  beste  letterkundigen,  doet  vermoeden  dat 
de  18de  eeuw  ook  door  andere  middelen  zeer  lang 
nagewerkt  heeft. 

De  schadelijke  nawerking  nu  van  den  arbeid  der 
Van  Harens,  is  mijns  inziens  tweeërlei  geweest.  Zij 
bestond  in  het  vastzetten,  in  de  meest  geprezen  poëzie, 
van  de  aller-conventioneelste  taalvormen,  en  —  eerst 
en  voornamelijk  —  in  het  verheffen  van  geestdrift  voor 
banale  gedachten  tot  inspiratie  en  van  die  gedachten- 
zelve  tot  een  noodzakelijk  kenmerk  der  kunst. 
De  neigingen  der  18de  eeuw  waren  samengekomen 
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in  de  kunst  der  gebroeders  Van  Haren.  Ze  hadden  zich 
er  in  vastgezet  met  de  pijnlijke  logica  aller  physische 
en  psychische  werkingen  en  ze  rustten  niet  voor  ze  het 
toppunt  dier  logica  hadden  gevonden  in  Bilderdijk. 

Ik  wil  van  Bilderdijk  alles  gezegd  hebben  wat  ik 
van  de  Van  Harens  zei.     Alleen  ietwat  luider. 

Maar  Bilderdijk  is  een  groot  man  geweest.  Bil- 
derdijk is  een  geleerd  man  geweest.  Bilderdijk  is 
een  christelijk  man  gCAveest.  Goed,  maar  het  kan 
mij  niet  schelen  wat  gij  meent  dat  Bilderdijk  wèl 
geweest  is.  Ik  beweer  dat  Bilderdijk  geen  kunstenaar 
is  geweest. 

Wat  ik  straks  van  de  Van  Harens  zei  geldt  dok 
voor  Bilderdijk.  De  18de  eeuw  was  niet  grilliger 
of  minder  logisch  dan  de  Natuur  is  als  ze  een 
vrouw  laat  baren,  eenen  bestemden  tijd  na  de  be- 
vruchting; niet  tegen-natuurlijker  of  eigen-machtiger 
dan  een  stoompomp,  die  moet  slaan  zooveel  slagen 
in  iedere  seconde. 

Waar  was  de  bevruchting  dat  die  eeuw  baren 
zou?  Waar  wijst  ge  mij  de  kiem  der  artistieke 
neigingen,  in  de  18de  eeuw  ontsproten,  en  opgegroeid 
in  Bilderdijk?  Ge  beantwoordt  mijn  »Waar?"  niet, 
omdat  ge  de  plaats  niet  kent,  noch  mijn  vraag  naar 
die  kiem,  omdat  ge  die  kiem-zelve  niet  weet. 

Alles  wat  ik  zei  van  de  Van  Harens  geldt  dok 
voor  Bilderdijk. 

Maar    Bilderdijk    had    eenigszins    andere    ideeën,. 


—  25  — 

misschien  ook  andere  stemmingen,  andcix^  fantasieën 
dan  zijn  voorgangers.  Natuurlijk:  die  voorgangers 
zelven  verschilden  van  elkaar.  Doch  dit  verschil  in 
soort  is  een  kleinigheid.  Ik  wil  alleen  gelijk  hebben 
in  de  hoofdzaak.  Vraagt  men  mij  wat  de 
reden  is,  dat  critici  en  poëten  hem  tot 
nu  toe  als  groot  dichter  hebben  bewon- 
derd: Hij  heeft  met  grooter  ondervin- 
ding en  grooter  belezenheid  dan  het  gros 
zijner  tijdgenooten  een  grooter  hoeveel- 
heid algemeen  bekende  gedachten,  senti- 
menten  en  voorstellingen  op  rijm  gebracht 
dan  een  zijner  voorgangers;  en  hij  heeft 
dit  gedaan  in  de  dichttaal,  die  zich  in 
die    eeuw    had    gestereotypeerd. 

Dit  is  a  1 1  ij  d  de  reden  voor  v  o  o r b ij- 
gaande    populariteit    geweest. 

VI. 

Terwijl  deze  beweging  der  ISde  eeuw^  sterk  ge- 
noeg werd  om  door  te  werken  tot  in  onzen  tijd, 
openbaarde  zich  in  1778  een  andere,  wier  invloed 
later  even  sterk  worden  zou.  Ik  schrijf  dien  datum,, 
omdat  in  dat  jaar  de  vertaling  van  Riedel's  Theorie 
der  Schoone  Kunsten  en  Wetenschappen,  door  Van 
Alphen,  verscheen. 

De  nieuwe  theorieën  der  Duitsche  philosophen 
begonnen  hier  genoemd  te  woorden :  er  hadden  Duitsche 
poëten    geschreven,    die    een    enkele    hier    las.     En 
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terwijl  anderen  in  het  ophouden  met  ,, beschaven" 
en  het  vlijtiger  beoefenen  van  Grieksche  en  Latijnsche 
schrijvers  een  middel  zagen  om  de  kunst  te  ver- 
beteren, vertaalde  en  l)ewerkte  Van  Alphen  de 
Theorie  van  een  beroemden  Duitscher  ter  verbetering 
van  den  smaak.  Met  meer  artistiek  gevoel  dan  de 
meesten  zijner  tijdgenooten  vond  hij  veel  meer  leelijk 
dan  zij.  Veel  leelijk  vinden  is  altijd  een  deugd 
geweest  in  onze  critici.  Hij  zocht  daarom  de  fouten 
onzer  kunst  niet  als  anderen  in  het  haspelen  met 
woorden  en  het  beschaven  van  verzen.  Hij  begreep 
dat  als  iemand  leelijke  verzen  maakte,  hij  dat  deed 
uit  gebrek  aan  gevoel  voor  mooie  verzen,  uit  gebrek 
aan  literairen  smaak.  En  de  man  was  logisch  als 
een  eeuw,  toen  hij  verbetering  van  smaak  als  voor- 
Avaarde  stelde  van  verbetering  van  kunst.  In  het 
streven  naar  vervulling  dier  voorwaarde 
ligt  de  gr  o  o  te  bet  eek  en  is  van  zijn  ver- 
taling. 

Daarnaar  strevende  heeft  hij  allerlei  gewichtige 
dingen  gedaan.  Een  groot  ding  was  het  toch,  toen 
hij  de  heiligheden  onzer  kunst  als  speelgoed  opnam 
en  neerwierp  te  midden  van  de  koninkrijken  van 
schoonheid,  die  andere  volken  zich  hadden  gesticht. 
Zonder  het  volle  gevoel  dier  schoonheid  kon  het 
koninkrijk  o7izer  kunst  niet  gemaakt  woorden.  En  er 
lag,  meer  dan  zijn  eigene,  de  wijsheid  der  historische 
konsekwentie  in  de  geestdrift,  waarmee  hij  den 
menschen  zeide  het  beste  hunner  ziel  te  ontwikkelen, 
opdat  elk  hunner  dat  gevoel  deelachtig  werd. 
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Er  was  een  reden,  waarom  juist  de  studie  dier 
nieuwe  theorieën  zoo  nuttig  was  ter  verbetering 
van  den  Hollandschen  smaak.  Sints  de  dichtkunst 
-een  pubUeke  vermakelijkheid,  een  ding  om  te  ver- 
maken, geworden  was,  zou  niemand  den  man  heb- 
ben begrepen,  die  haar  als  de  belichaming  van  zijuj 
individueel,  genot  zou  hebben  voorgesteld.  Eene 
redeneering  als  deze:  de  kunst  is  de  uiting  van 
onze  vreugd  over  de  dingen,  die  schoon  zijn:  de 
kunstenaar  moet  trachten  nauwkeurig  te  beelden  in 
Avoorden,  wat  hij  in  die  stemmingen  zijner  vreugde 
aanschouwt;  zou  eenigszins  mal  a  propos  en  onbe- 
grijpelijk zijn  geweest.  Voor  ons,  artisten  van  dezen 
tijd,  voor  wie  het  gevoel  voor  de  schoonheid  onzer 
voorstellingen  een  genot  is,  zdó  voelbaar,  dat  het 
de  eigenlijk  physische  gewaarwording  in  intensiteit 
overtreft,  is  deze  redeneering  de  eenvoudigheid-zelve. 
Wij  beginnen  bij  ons  genot,  omdat  het  zoo  groot 
is.  Maar  voor  Van  Alphen,  wiens  gevoel  voor  het 
schoone  nog  slechts  weinig,  voor  zijn  lezers,  bij 
wie  het  nog  geheel  niet  ontwikkeld  was,  moest 
deze  wijze  van  voorstelling  onverstaanbaar  zijn.  Zij 
moesten  voorloopig  de  kunst  blijven  aannemen  als 
een  middel  om   den   lezer   vermaak    te  doen. 

Zoo  nu  nam  haar  de  wijsbegeerte  aan  uit  haren 
aard.  Voor  haar  was  de  dichtkunst  eene  kunst  en 
wetenschap,  wier  wetten  zij  afleidde  uit  de  kennis 
van  haar  doel.  De  uitstekendste  Hollanders  geloofden 
in  dien  tijd  algemeen,  dat,  daar  de  dichtkunst  een 
middel    was    om     den    mensch    te    behagen,    men 
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den  menscli  moest  leercn  kennen,  om  te  weten 
hoe  men  hem  behagen  kan.  Van  Alphen  geloofde 
dit  ook.  Maar  het  was  een  even  natunrlijk  gevolg 
van  den  invloed  dier  zelfde  leeringen,  dat  naarmate 
het  gevoel  voor  het  schoone  sterker  werd,  men 
in  dat  gevoel  en  dus  in  de  studie  van  zich  zelven 
de  kracht  van  den  dichter  zocht.  En  zoodra  men 
in  die  studie  geloofde  zou  de  kunst  van  zelf 
individueele  uiting  Avorden  en  resultaat  zijn  van 
individueel  genot. 

Te  voren  had  men  de  dichtkunst  een  middel 
niet  alleen  om  te  behagen,  maar  ook  om  te  leer  en 
genoemd.  Thans  openbaarde  zich  de  invloed  der 
nieuwe  theorieën  ook  hierin,  dat  men  het  om  te  leer  en 
hoogstens  als  iets  bijkomstigs  ging  beschouwen.  Het 
behagen  door  schoonheid  werd  hoofdzaak. 

En  nu  lag  het  in  de  toekomst  als  een  moetende 
konsekwentie,  dat,  daar  de  kunst  niet  meer  bedoelde 
te  leeren,  maar  alleen  te  behagen  door  schoonheid; 
daar  de  kunst  zelfs  niet  het  meest  was  om  te  behagen, 
maar  alleen  om  de  uiting  te  zijn  van  de  vreugden 
der  dichters,  der  schoonheids-sensitieven,  als  Vos- 
maer  ze  noemde;  er  een  individueele  kunst,  alleen 
ter  incarnatie  van  het  schoone,  ontstaan  zou,  zonder 
bijmenging  van  godsdienst  en  zedelijkheid. 

Van  Alphen  is  de  voorman  van  het  Individu- 
alisme in  de  Hollandsche  kunst  geweest. 

Ik   weet  wel,   dat   hij    de  gevolgen  van  zijn  daad 
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niet  alle  begrepen  heeft.  Hij  wilde  den  smaak  dei- 
Hollanders  maken,  zooals  de  zijne  was.  Hoe  die 
smaak  en  die  Hollanders  worden  konden  onder  de 
invloeden,  die  hij  er  op  liet  werken,  dat  kon  hij 
niet  begrijpen.  Want  geen  mensch  begrijpt  iemand, 
die  grooter  is  dan  hij-zelf.  Maar  dat  die  gevolgen 
langzaam  maar  zeker  doordrongen  in  de  letterkunde 
kan  o.  a.  worden  aangetoond  uit  de  Vaderlandsche 
Letteroefeningen  van  dien  tijd. 

vn. 

De  achtiende  eeuw  is  de  eeuw  der  Spectators 
geweest. 

Als  een  land  den  schijn  krijgt  van  een  kinder- 
speeltuin en  de  rijke,  groote  kinderen  loopen  spelen 
met  al  wat  los  en  vast  is,  als  ze  natuurtje-spelen 
en  kunstenaartje-spelen,  en  in  opgewonden  overmoed 
raketten  met  de  zeden  hunner  vaderen  en  schijf- 
schieten  op  de  mutsen  hunner  grootmoeders,  — 
dan  zal  het  natuurtje-spelen  en  het  kunstenaartje- 
spelen  nog  zoo  kwalijk  niet  genomen  worden,  maar 
dan  zijn  er  nog  heel  veel  menschen,  die  niet  zien 
kunnen  dat  er  profanatie  gepleegd  wordt  met  de 
vaderlijke  zeden  en  gaatjes  worden  gemaakt  in  de 
grootmoederlijke  muts.  De  verdiensten  van  die 
ontevredenen  liggen  dan  niet  in  hun  liefde  voor 
mutsen  en  zeden,  maar  in  hun  tegengaan  van  nutte- 
loos spel. 

Die  verdiensten  hebben  de  Spectators  gehad.     In 
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(Ie  eerste  helft  der  eeuw,  Van  Effen  met  zijn 
Hollandse ke  Spectator ;  in  de  tweede  helft  een  groot 
aantal  lieden,  voornamelijk  dissenters  en  doopsgezinde 
dominees.  Zij  hoorden  in  hun  eeuw  als  de  oppositie 
in  de  Tweede  Kamer.  Zij  waren  geen  grooter  of 
beter  menschen  dan  hun  tijdgenooten,  maar  zij 
oefenden  hun  verstand  door  het  berispen  van  de 
hun  hatelijke  gebreken  der  meerderheid.  Als  men 
de  uit-stekende  zonden  dier  meerderheid  afgeknipt 
had,  zou  zij  met  de  minderheid  een  gelijke  massa 
geweest  zijn,  ziek  van  de  zucht  tot  beuzelen  met 
kunst  en  natuur.  Die  ziekte  is  de  tering  dier  eeuw 
geweest,  en  daartegen  gaven  de  Spectators  geen 
geneesmiddelen  in. 

Uit  hunne  partij  zijn  de  schrijvers  der  Vader- 
landsche  Letteroefeningen  voortgekomen.  Zij  begon- 
nen het  Tijdschrift  in  1761:  uit  de  bladen  dier 
oude  boeken  meent  men  hun  stille  gezichten  te 
zien,  naar  buiten  glurende,  met  iets  fijns  en  goedigs 
in  neuzen  en  kinnen,  bescheiden-verdraagzaam,  Men- 
niste  dominees.  Zij  spraken  zachtjes  van  tolerantie, 
maar  het  was  niet  de  groote  Tolerantie  van  naturen, 
die  alles  begrijpen,  maar  de  kleine  van  menschen, 
die  voor  't  oogenblik  geen  heil  zien  in  dn-verdraag- 
zaamheid.  Dat  zij  in  groote  dingen  niet  meer  waren 
dan  hun  tijdgenooten,  gevoelt  men  bij  het  lezen 
van  wat  zij  schreven  over  kunst.  De  gedichten, 
waarmee  men  zich  vermaakte,  moesten  ook  voor 
hen  ,,zagtrollend"  en  rijk  aan  ,, zinrijke  vindingen" 
zijn.     En   zij  konden  het  w^eten,  vooral  niet  minder 
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goed  dan  andere  ontwikkelde  Hollanders,  want  een 
der  ijverigste  hunner  was  Petrus  Loosjes,  die  zelf 
als  letterkundige  naam  had,  en  wiens  zoon  den  ver- 
maarden  roman    Maurits   Lijnslager  heeft  gemaakt. 

Tegenover  de  kunst  lagen  de  Letteroefeningen 
als  het  volk.  De  esthetische  ideeën  van  dat  volk 
groeiden  op  in  dat  lichaam  van  papier.  Hoe  meer 
dat  lichaam  groeide  en  groot  werd,  hoe  meer  de 
mannen  buiten  het  volk,  de  Individualisten,  er  de 
incarnatie  dier  ideeën  in  zien  zouden.  Hun  nieuwe 
gedachten  zouden  tikken  op  het  brein,  zouden  druk- 
ken tegen  't  lijf  van  dat  groeiende  schepsel,  dat 
papieren  volk-monster.  Het  zou  langzaam  veranderen 
zonder  het  te  begrijpen,  zooals  een  mensch  veran- 
dert door  het  voedsel  dat  hij  eet,  door  de  lucht, 
die  zich  dringt  in  zijn  bloed.  Maar  het  zou  altijd 
hetzelfde  soort  wezen  blijven,  zooals  een  mensch 
nooit  anders  kan  worden  dan  een  mensch. 

Zoo  moeden  de  Letteroefeningen  zijn.  En  zoo 
waren  ze. 

Dirk  Smits  vonden  ze  mooi,  omdat  hij  zoo  „zoet- 
vloeijend"  was,  niet  om  zijn  eigenlijk  artistieke 
kwaliteiten.  Juffr.  Wolf,  de  natuurlijkste  juffrouw 
van  Nederland,  gaven  ze  wijzen  raad,  die  allerzotst 
was.  Maar  de  sprekendste  trekken  vertoonden  zij  in 
hun  houdino;  teo;en  de  mannen  en  werken  der 
nieuwere   richting.   Van   Alphen,   Bellamy  en  Eeith. 

Zij  waren  een  kwart  eeuw  oud,  toen  het  boek 
van  Van  Alphen  verscheen.  Dat  boek  viel  onder 
de   Hollanders,   als   een   knuppel,   dien   men  in  een 


—  32  - 

hoenderhok  gooit.  De  rij  melend  e  leden  der  dicht- 
genootschappen stoven  kakelend  door  elkaar.  Toen 
schreven  de  Letteroefenaars  er  over,  gematigd,  met 
veel  onpartijdigheid,  als  van  een  zaak,  die  men  wel 
eens  overwegen  mocht.  Zij  formuleerden  de  boosheid 
van  het  literaire  plebs  in  eenige  gevoelige  volzinnen. 
Maar  zij  waren  te  verdraagzaam  om  zelf  spoedig 
boos  te  zijn.  Ook  hadden  zij  te  weinig  ontwikke- 
ling van  oordeel,  om  noodzaak  te  zien  in  het  be- 
strijden van  theorieën,  wier  gevolgen  in  de  praktijk 
zij  niet  begrijpen  konden.  Indien  zij  die  gevolgen 
hadden  vooruitgezien,  zouden  zij  zich  toen  reeds 
verzet  hebben.  Nu  deden  zij  het,  zoodra  één  dier 
gevolgen  hun  zichtbaar  werd. 

YIII. 

Leelijk  vinden  van  het  oude  en  pogen  naar  iets 
oorspronkelijks  waren  twee  eigenschappen  der  nieuwe 
theoristen. 

Dat  verlangen  naar  oorspronkelijkheid  van  kunst 
werd  behoefte  aan  oorspronkelijkheid  van  gevoel. 

De  woorden  zijn  hier  zwaar  van  beteekenis.  In 
de  18de  eeuw  kwamen  er  menschen,  die  behoefte 
aan  iets  kregen,  behoefte  aan  oorspronkelijk  gevoel. 
En  met  dat  oorspronkelijk  gevoel  wilden  zij  zich 
uiten  in  hunne  kunst.  Kan  men  er  nog  aan  twijfelen, 
■dat  daarmee  de  revolutie  onzer  kunst  begon? 

Men  doet  verkeerd  den  naam  van  revohitie  alleen 
Ie     geven    aan    eenige    luidruchtige    formaliteiten. 


I 
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-waarmee  de  oude  en  nieuwe  ideeën  elkaar  te  woord 
staan  in  een  opgewonden  oogenblik.  De  revolutie 
in  de  kunst  was  begonnen,  zoodra  tegenover  het 
volk,  dat  dichtkundige  vermaking  vroeg  voor  zijn 
laffe  sentimenten,  een  paar  mannen  stonden  met 
i)ehoefte  aan  andere  stemmingen  en  aan  uiting  dier 
stemmingen  in  hun  taal.  Het  volk  wou  vermaakt 
worden.  De  dichters  wilden  uiting  hunner  vreugde. 
Dit  zijn  groote  zinnen,  die  tegenover  elkaar  staan 
als  twee  vijandelijke  legers. 

Het  gevoel  dat  die  nieuweren  ontwikkelden,  was 
het  teedere  der  Duitsche  poëten.  Die  lazen  ze  en 
die  hadden  ze  lief.  Dat  gevoel  was  hun  als  iets 
dat  hen  onderscheidde  van  anderen.  Iets,  dat  vreemd 
was,  zelfs  naast  hun  eigene,  vroegere  sensaties.  Zij 
schreven  het  daarom  met  meer  liefde.  Zij  trachtten 
het  te  zeggen  in  woorden,  te  bewaren  in  klanken. 
Zij  begrepen  met  hun  hart,  wat  ze  niet  wisten  met 
hun  verstand,  dat  de  kunstenaar  moet  zeggen  wat 
hij  voelt,  moet  beelden  wat  hij  aanschouwt.  Hun 
gevoel  was  niet  groot  en  machtig  genoeg  om  zich- 
zelf te  belichamen  in  schoone  beelden,  noch  ver- 
mochten zij  het  hoogste  te  zoeken  in  het  streven 
die  beelden  te  beitelen  in  klank ;  maar  toch  waren 
hun  stemmingen  hun  lief  te  over,  om  ze  niet  te 
verminken  tot  vermaking  van  anderen,  maar  ze 
zuiver  te  zeggen  voor  zichzelf. 

De  gedichten  van  Van  Alphen,  Eeith  en  Bellamy 
waren  de  eerste  verschijning  der  individualistische 
Jiunstidees   in  de  praktijk.     Streven  naar  uiting  van 
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ééne  gevoclsniuuicc  was  liun  opperste  eigenschap. 
Maar  op  allerlei  plaatsen  waren  de  gevoelde  klanken 
onzer  vroegere  kunst  er  in  ontwaakt.  Het  gevoel 
moest  slechts  krachtiger  en  rijker  worden;  het  moest 
zich  belichamen  in  de  fantasieën  van  poëten,  die 
een  lust  zouden  hebben  aan  hun  schoonheid.  Gevoel^ 
dat  zich  vormde  tot  beeld;  beelden  gehouwen  in 
klank;  —  moesten  de  zinspreuken  zijn  der  artisten- 
met-woorden.  Als  dat  alles  zoo  was,  zou  het  Van 
Alphen,  Feith  en  Bellamy  in  het  groot  zijn:  de 
opgewassen  hof  onzer  kunst. 

De  revolutie  was  begonnen  en  haar  eerste  luid- 
ruchtigheid bleef  niet  uit. 

De  Letteroefenaars  waren  zeer  goedig  geweest  voor 
de  nieuwe  beweging.  Zij  hadden  Bellamy  tot  mede- 
werker en  plaatsten  zijne  gedichtjes.  Zij  prezen  Feith 
om  zijn  behaaglijken  schrijftrant.  Zij  keurden  Van 
Alphen  niet  af.  Maar  het  duurde  ook  niet  lang  of 
zij  schreven,  dat  het  sentimenteele  gevaarlijk  voor 
de  jeugd  was.  Zij  maakten  ruzie  met  den  driftigen 
Bellamy;  zij  wisselden  brieven  met  den  deftigen 
Feith.  De  achtiende-eeuwsche  begrippen  van  zede- 
lijkheid gingen  zitten  als  rechters  over  de  praktische 
konsekwenties  van  Riedel's  esthetische  theorie. 

Toen  het  sentimenteele  overdreven  werd  en  een 
deel  van  het  volk  het  tot  mode  maakte,  bleven  de 
Letteroefenaars  geheel  in  hun  rol  van  lieden,  die 
nutteloos  spel  veroordeelen.  Maar  zij  konden  niet 
begrijpen  dat  zij  strijd  voerden  met  de  groote  arti- 
stieke   beweging    der    18de,    die   hun   en  Bilderdijk 
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rendez-vous  gaf  in  de  19de  eeuw.  Zij  zagen  de 
geheime  voorspelling  niet,  die  er  lag  in  het  ver- 
schijnen van  een  tijdschrift  door  Feith  en  Kantelaar, 
dat  in  1798  begonnen  werd,  omdat  er  geen  enkel 
tijdschrift  in  het  land  was,  dat  met  oordeel  oordeelde 
over  werken  van  kunst. 

De  Gids  lag  in  kiem  in  het  laatste  vijfde  van  de 
eeuw  hunner  wording.    En  de  Nieuwe  Gids  óók. 

Bilderdijk,  de  Letteroefeningen  en  het  Individua- 
lisme bewogen  zich  allen  naar  de  eeuw,  waarin  ze 
allen  zouden  samenkomen  —  maar  wier  einde  de 
Letteroefeningen  niet  meer  zouden  zien. 

IX. 

Men  zal  zeggen,  dat  de  18de  eeuw  anders  was. 
Men  zal  antwoorden  dat  Bilderdijk  een  tweede 
Vondel  geweest  is,  Poot  een  Robert  Burns  in  den 
dop,  Onno  Zwier  een  dichter. 

Ik  beweer  niet  anders,  dan  dat  ik  het  niet  eens 
ben  met  hen,  die  dit  zullen  antwoorden.  Ik  begeer 
volstrekt  niet,  dat  iemand  iets  mooi  vindt  met  mijn 
gevoel  voor  het  schoone.  Ieder  oordeele  zelf.  Maar 
ik  wenschte  dat  niemand  een  gedicht  voor  schoon 
hield,  tenzij  hij  de  schoonheid  van  dat  gedicht  had 
gevoeld.  Zóo  gevoeld,  als  hij  een  kus  op  zijn  lippen 
voelt  of  een  vlam,  die  hem  de  vingertoppen  brandt. 
Wie  zóo  niet  voelen  kan,  oordeele  niet. 

Men  wilde  meeningen:  welnu,  hier  zijn  ze.     Niet 
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anders  dan  mceningen.  Ik  heb  ze  in  dit  bock 
overeind  gezet  als  groote  mannen,  met  ontdekte 
gezichten,  gereed  om  hun  woorden  gestand  te  doen. 
Zij  zeggen  hardop  en  herhalen  het,  dat  Poot  een 
poëet  was  der  décadence,  dat  de  Van  Harens  en 
Bilderdijk  géén  poëten  zijn  geweest. 

Alles  wat  ik  geschreven  heb,  heb  ik  geschreven 
omdat  ik  het  meen. 

Wij  Hollanders  hebben  al  zoolang  onze  meeningen 
weggestopt  in  den  lappenmantel  der  conventie-taal; 
wij  hebben  al  onze  mooie  menschengedachten  ver- 
knoeid en  verzanikt  en  verrijmeld  in  de  raggen 
onzer  stoffige  poëtenspraak.  Wij  hebben  hoopen 
dingen  gezegd  in  lieve,  lamme  woordjes,  die  hadden 
moeten  gezegd  worden  in  de  naakte,  hartstochtelijke 
taal  der  natuurlijkheid,  die  zoo  schoon  is  van  grooten 
hartstocht.  Het  begint  tijd  te  worden,  dat  wij  de 
dingen  bij  hunnen  waren  naam  noemen;  tijd,  dat 
wij  de  woorden  weigeren,  als  ze  niet  juist  zijn, 
zooals  men  een  muntstuk  weigert,  dat  tekort  komt 
aan  zijn  volle  gewicht. 


DE  NEGENTIENDE  EEUW. 


INLEIDING. 


De  kunst  der  negentiende  eeuw  in  Europa. 

Aan  de  achtiende  eeuw  kan  men  vragen  hoe  ze 
worden  moest.  In  onzen  tijd  kan  men  zien,  hoe  ze 
is  of  zal  zijn. 

Want  de  groote  literaturen  dezer  eeuw  zijn  niet 
anders  dan  de  verklaringen  en  konsekwenties  van 
weinige  formulen,  die  de  Natuur  bovenaan  schreef 
in  de  rekening  harer  feiten,  vóór  honderd  jaar.  En 
de  geschiedenis,  die  vele  dier  feiten  naschrijft,  stelt 
die  weinige  formulen  aan  de  hoofden  der  bladen 
van  haar  grootboek,  om  de  dingen  te  doen  begrij- 
pen, die  geweest  zijn,  om  —  misschien  —  te  voor- 
spellen wat  komt. 

De  achtiende  eeuw  is  een  tijd  geweest  van  waar- 
neming.    Ze    is   een   tijd   geworden   van   gedachten. 
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Ik  geloof,  dat  men  uit  deze  twee  waarheden  de 
kunst  kan  begrijpen,  die  geworden  is,  en  de  kunst 
kan  voorspellen,  die  zal  zijn. 

EERSTE  HOOFDSTUK. 
I. 

De  menschen  der  vorige  eeuw  hebben  veel  gezien 
in  hun  leven.  Zij  zagen  de  dingen  rondom  zich 
met  klare,  kalme  oogen,  en  langzaam- kloppende 
harten.  Hun  zielen,  die  leeg  waren  van  hartstocht, 
werden  vol  met  de  wereld  der  aanschouwing.  Zij 
kenden  niet  anders  als  die  wereld.  Zij  zagen  haar 
altijd  vóór  zich,  met  haar  grappigen,  verstandigen 
onzin  van  lijnen,  kleuren  en  geluiden,  geluiden, 
kleuren  en  lijnen,  waarvoor  niemand  iets  voelen  kon 
dan  het  vermaak  dat  ze  er  waren,  maar  waar  ieder 
tot  tijdverdrijf  naar  keek.  Zij  peinsden  er  over  en 
peinsden:  dat  deze  lijn  zoo  was  en  deze  kleur  die 
was  en  dit  geluid  dat.  Zij  verhaalden  en  bepraatten 
en  bebabbelden  de  groote  magazijnen  van  waar- 
neming, die  ze  in  hun  zielen  hadden  saamvergaderd, 
maar  vergaderd  uit  geen  andere  liefde  dan  die  tot 
tijdverdrijf  en  vermaak. 

Als  kalme,  waarnemende  organismen  liepen  die 
menschen  het  leven  door.  De  hebbelijkheid  der 
waarneming  groeide  in  hun  lichamen.  De  stijl  der 
waarneming    veraio  mtegenwoordigde    zich    in    hun 
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werken. Als  kooplieden,  die  hun  boeken  beschrijven 
met  cijfers,  hun  notaas  met  de  termen  der  usance, 
zoo  schreven  zij  al  wat  zij  zagen  in  de  teekens 
hunner  aangeleerde  taal.  Zij  bouwden  hun  boeken  als 
wiskunstenaars,  zij  bewerkten  ze  als  bouwlieden  met 
passer  en  maatstok.  Indien  hen  een  stemming  beving 
bij  hunnen  arbeid  dan  was  ze  de  vreugde  der  geestdrif- 
tige geleerden,  die  toch  niet  dulden,  dat  het  licht 
hunner  oogen  de  dingen  hunner  waarneming  kleurt. 

Boven  op  de  vlakten  van  dien  tijd  etaleerde  een 
geweldige  als  Goethe  het  zuivere  proza  der  verstan- 
dige observatie,  onuitputtelijk  als  een  verzamelaar 
van  penningen,  nauwkeurig  als  een  man,  die  anato- 
mische praeparaten  maakt. 

Door  de  nieuwe  gedachten  heen,  bewoog  zich 
die  macht  van  waarneming,  en  bouwde  zich  een 
openbaring  in  de  Comédie  Humaine  van  Balzac. 
In  Stendhal  en  Balzac  verscheen  ze,  en  schreed  met 
eenvoudige  bewegingen  over  de  drukke,  bewegelijke 
marktplaats  der  bonte  Romantiek. 

Toen  begon  ze  te  veranderen.  Het  geluid  en  de 
rhythmen  der  rhetorische  poëten  bewogen  haar  gehoor 
met  impressies  van  klank.  Zij  had  niet  geleefd  van 
impressies  in  al  die  jaren.  Haar  schrijvers  hadden 
woorden  gehoord  en  geweten  wat  zij  beduidden: 
zij  hoorden  ze  thans  en  gevoelden  hun  geluid.  En 
zóó,  alsof  toen  al  hun  zintuigen  samen  ontwaakten, 
gevoelden  zij  de  kleuren  en  vormen  in  hun  oogen, 
vóórdat  het  verstand  tot  hen  zeide  :  ik  zie. 
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I)c  verstandelijke  waarneming  was  verlevendigd 
tot  gevoelde  zintuigelijke  aandoening.  De  beschrij- 
vende taal  dier  waarneming  werd  de  impressionnis- 
tische  taal  der  sensatie. 

Dit  was  als  een  nieuwe  morgen  in  het  leven  van 
een  deel  der  menschheid.  Dit  was  als  een  aanstor- 
mende wraak  der  uiterlijke  wereld  op  de  ergerlijke 
rust  harer  w^aarnemers.  Zij  hadden  de  kleuren 
gezien  en  gezegd:  die  zijn  zód;  de  vormen,  en  ge- 
schreven: die  zijn  zus;  maar  de  kleuren  vlamden 
óp  en  lichtten  in  hunne  oogen;  de  vormen  bewogen, 
zich  en  hieven  zich  omhoog  en  smeten  zich  neer 
op  het  lichaam  dier  eenlingen,  die  zich  met  rusti- 
gen  harteklop  gewaagd  hadden  aan  het  zien  der 
realiteit. 

Flaubert  schreef  de  aandoeningen  zijner  zinnen 
naast  elkander,  nauwlijks  verbonden  dan  door  fijna 
redeneeringen  van  gevoel,  nauwlijks  verwant  dan 
door  eene  gemeenschap  van  schoonheid;  en  de  fijne 
cadans  zijner  klinkende  rhythmen  is  een  reeks  van 
kunstig-gebeitelde  sensaties  van  een  zeer  artistieken 
Pranschman  uit  de  tweede  helft  dezer  eeuw. 

Zola,  de  groote  geslagene  met  klank,  lijn  en  kleur, 
schreef  de  dikke  boeken  zijner  sensaties  en  begreep 
niet  w^at  die  werkelijkheid,  wier  verschijnselen  hij 
konstateeren  wou,  hem  had  gedaan. 

En  de  beide  broeders  de  Goncourt  gaven  hun 
heele  bevende  lichaam  over  om  het  leven  te  voelen,. 
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en  zij  zaten  er  bij  neder,  als  meedoogenlooze  arties- 
ten, bespiedende  en  grijpende  in  geluid  de  teere 
rillingen  der  hersenen,  de  rasvliedende  sidderingen 
van  hun  arme,  zenuw-zieke  organismen. 

Zola  en  de  broeders  de  Goncourt  begonnen 
weder  twee  stadia  dier  kunst. 

De  waarneming  was  langzamerhand  opgestaan  als 
sensatie,  hier  een  weinig  en  daar  een  weinig.  Die 
sensaties  vulden  hun  rangen  aan  en  trokken  hun 
massaas  samen  als  breede  slagorden.  De  geheele 
wereld  der  uiterlijke  verschijnselen  stond  op  in  een 
langzame  metamorphose. 

En  Elaubert  had  zijne  gewaarwordingen  geschre- 
ven; en  zij  waren  hem  eene  gevoelde  werkelijkheid 
geweest.  Hij  had  ze  geschreven,  de  eene  na  de 
andere,  met  stille  bewegingen  en  zonder  hartstocht. 

Zola  wilde  dok  de  gevoelde  werklijkheid  schrijven, 
de  door  hém  gevoelde.  Hij  wilde  ook  zijn  gewaar- 
wordingen naast  elkaar  stellen,  onpersoonlijk,  als 
gerangschikte  dokumenten. 

Het  eerste  deed  hij;  maar  het  tweede  kon  hij 
niet  meer.  Want  als  hij  de  dingen,  die  hij  gezien 
had,  opriep  in  zijnen  geest  en  zich  de  aandoeningen 
zijner  zinnen  bewust  maakte  om  ze  te  schrijven, 
dan  joelden  en  joegen  ze  omhoog  in  zijn  ziel,  de 
opgewonden  kleuren,  de  geestdriftige  geluiden,  de 
verwilderde,  verzinnelijkte  feiten  en  ze  vielen  voor 
hem  neer  op  't  papier  als  levende,  juichende  woor- 
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den,  vcrvvaiitscliapt  en  bezield  door  de  passie  van 
den  artiest.  Ze  dompelden  onder  en  vervaagden  in 
dien  zwaren,  overheerschenden  hartstocht:  de  ziele- 
glansen  van  den  waarnemer  lichtten  over  de  onper- 
soonlijke hartstocht-looze  natuur. 

De  broeders  de  Goncourt  staan  vooraan  een 
ander  stadium.  Hunne  voorgangers  hadden  bedoeld: 
het  zeggen  der  werkelijkheid  door  het  zeggen  hun- 
ner sensaties;  zij  voelden  die  sensaties  te  veel  om 
te  denken  aan  de  werkelijkheid. 

Zij  waren  de  eerste  der  artisten,  die  noodzakelijk 
na  Zola  moesten  komen,  die  telkens  als  de  kleuren 
zich  verdiepten  in  hunne  oogen,  telkens  als  het 
lijnenspel  der  vormen  zich  verfijnde  onder  hunne 
aanraking,  de  wereld  zouden  zien  veranderen  met 
de  wisseling  hunner  sensaties  en  zich  af  zouden 
vragen:  wat  dat  is,  een  werkelijkheid  die  verande- 
ren kan  ? 

Zij  waren  de  eerste  der  kunstenaars,  die  leerden 
door  de  waarneming,  wat  de  idealistische  philosophen 
in  zichzelf  hadden  gevonden,  wat  Shelley  in  zijn 
kunst  had  beleden :  wat  de  werkelijkheid  is,  weten 
wij    niet;   maar   wat    wij    gevoelen,    dat   weten  wij. 

De  persoonlijke  hartstocht  van  Zola,  het  stellen 
van  de  sensatie  in  de  plaats  der  werkelijkheid  van 
de  broeders  de  Goncourt,  zullen  twee  groote  ele- 
menten van  de  eerstvolgende  kunst  der  waarne- 
ming zijn. 
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II. 


Het  is  eeiie  opmerkelijke  overeenkomst,  dat  de 
beste  der  stemmings-poëten  van  de  nieuwe  periode 
—  Percy  Bysshe  Shelley,  bedoel  ik  —  een  leerling 
van  Kant  en  Berkeley  geweest  is,  en  de  kunstenaars 
der  waarneming  thans,  als  Sensitivisten,  schijnen  te 
komen  tot  het  geloof  aan  de  leer  dierzelfde 
philosophen. 

Het  is  of  de  Tijdgeest  die  éene  zijner  gedachten : 
dat  wij  weten  wat  w^ij  zien  en  weten  wat  wdj  ge- 
voelen, maar  niet  kunnen  weten  wat  is  —  tot 
geloofsformulier  voor  zijn  beiderlei  kunstenaars  had 
bestemd.  Shelley  geloofde  haar  en  soms  is  het  mij 
voorgekomen,  dat,  gesteld  dat  de  moderne  stem- 
mingskunst haren  onovertref baren  voortbracht,  deze 
een  ruimere  en  rijkere  Shelley  zou  moeten  zijn. 
Maar  de  naturalisten  geloofden  haar  niet.  Zij  zagen 
de  dingen  rondom  zich  en  zeiden  dat  die  waren. 
Zij  begrepen  niet,  dat  al  hun  zien  hen  slechts  op- 
voedde tot  het  geloochende  geloof.  De  Tijdgeest 
voedde  hen  op.  Hen,  hun  geheele  organisme,  de 
üjnste  zenuwen  hunner  zintuigen,  zoo  dat  zij  geheel 
anders  werden  dan  alle  andere  menschen.  En  toen 
het  zijn  tijd  was  omnevelde  hij  hun  oogen  tot  de 
kleuren  er  in  droomden  en  de  vormen  er  in  beef- 
den, en  hij  zeide  hun,  dat  hij,  hij  hen  enkel  wat 
langzamer   en   anders    dan   anderen   bereid   had   tot 
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het  geloof  in  de  Idee,  die  ze  ontkenden,  dat  het 
zijn,  zijn  enkele  wil  en  bedoeling  geweest  was,  dat 
ze  zouden  worden  gesleept  en  gesleurd  door  droo- 
men  van  kleur  en  verrukkingen  van  klank,  om  dan 
na  te  stamelen,  met  bevende  lippen  en  schreiende 
oogen,  wat  de  apostelen  der  gedachte  glimlachende 
voor  hen  gezegd  hadden :  Wat  Avij  zien  weten  wij, 
wat  wij  voelen  weten  wij,  maar  wat  is  weten 
wij  niet. 

*       * 
* 

Ik  sprak  van  de  toekomst-artisten  der  waarneming. 
Neen,  die  zullen  niet  alleen  meer  trachten  te  beel- 
den een  verstandelijke  realiteit,  daar  zullen  er  ook 
zijn,  die  boetseeren  in  taal  de  beelden  hunner 
sensaties. 

Zooals  de  stemmingsdichter  zegt,  als  hij  aan  zijn 
groote  kunst  gaat,  aan  zijn  schrijdende  epos,  aan 
zijn  levende  drama:  Zie,  ik  dichter,  ik  heb  déze 
passiën,  dat  weet  ik  en  ik  weet  dat  ik  ze  zeggen 
kan:  nu  zal  ik  er  van  geven,  zoo  en  zoo,  aan  deze 
en  die  mannen  en  vrouwen  en  kinderen,  opdat  die 
voor  mij  doen,  met  vertoon  van  mijn  hartstocht,  in 
een  boek,  of,  nog  beter,  op  de  planken  van  een 
tooneel,  wat  ik  zelf  in  dit  korte,  enkelvoudige  leven 
nooit  allemaal  zal  kunnen  doen,  al  ween  ik  van 
begeerte  om  het  gedaan  te  zien,  omdat  het  zoo 
mooi  is;  —  zooals  de  stemmingsdichter  dat  zegt, 
zoo   zal  de  kunstenaar  der  sensatie  zeggen  tot  zich- 
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zelf :  Mij,  als  ik  loop  over  straat,  als  ik  zit  in  mijn 
kamer,  is  iedere  kleur  die  ik  zie,  ieder  geluid  dat 
ik  hoor,  voldoende  om  me  te  doen  bewust  worden 
honderden  en  duizenden  ragfijne  rillingen  mijner 
hersenen,  honderden  en  duizenden  nauw  bespeur- 
bare bevingen  van  mijn  zintuigen  en  mijn  heele 
organisme :  het  leven  voel  ik  niet  anders  dan  als 
een  eindeloos  feest  van  sensaties.  En  omdat  ik 
sensaties  heb  voor  wel  duizend  menschen,  maar  ze 
zelf  nooit  volkomen  zal  kunnen  ondergaan  in  die 
opeenvolging  en  in  die  omstandigheden  waarin  ik 
ze  mij  denk  als  de  heerlijkste  hoogten  van  het 
menschelijk  gevoelsleven;  —  en  omdat  ik  nochtans 
zoo  een  geweldige  behoefte  heb,  om  mijzelf  of 
iemand  die  van  mij  hoort  ze  juist  zoo  te  zien  onder- 
gaan, als  ik  ze  mij  heb  voorgesteld;  —  daarom  zal 
ik  van  al  die  in  mij  sluimerende  sensaties  geven 
aan  deze  en  die  menschen  in  mijn  boeken,  opdat  ik 
die  voor  mij  zie  ondergaan,  wat  ik  zelf  in  het  leven 
niet  ondergaan  kan. 

Dan  zullen  door  hunne  boeken  gestalten  wan- 
delen, die  niets  anders  zijn  dan  zóó  fijn-voelende 
organismen,  als  zelden  de  schittering  hunner  aan- 
gezichten heffen  in  de  wereld  der  werkelijke 
menschen.  Hunne  werken  zullen  visioenen  van 
moderne  poëten  worden  genoemd.  En  als  groote 
onvergankelijkheden  zullen  zij  gesteld  worden  tus- 
schen  de  andere  heerlijkheden  der  aarde  waar  de 
hartstocht  der  schoonheid  over  heen  is  gegaan. 
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TWEEDE  HOOFDSTUK. 

I. 

Uit  de  waarneming  der  18de  eeuw  is  de  eene^ 
uit  hare  gedachten  de  andere  kunst  der  19de  eeuw 
ontstaan. 

Als  de  kunst  der  waarneming  is  uitgegroeid,  dan 
zal  die  groei  zoo'n  groote  natuurlijkheid  zijn  ge- 
weest. Men  zal  dan  zien,  dat  de  raenschen  eerst 
hebben  waargenomen  met  hun  kleine  genoegen  aan 
het  leven  en  dat  zij  ])edaard3es  hebben  beschreven 
wat  ze  waarnamen  uit  vermaak.  Dat  de  waarneming 
daarna  hun  zintuigen  heeft  bewogen  met  groote 
aandoening  en  zij  de  werkelijkheid  hunner  boeken 
gekleurd  hebben  met  het  gevoel  hunner  zintuigen. 
Dat  zij  eindelijk  dat  gevoel  hebben  behouden  en 
de  werkelijkheid  hebben  losgelaten  daaronder,  om 
alleen  dat  gevoel  te  belichamen  in  de  beelden  hun- 
ner groote  kunst. 

Ik  geloof  dat  de  groei  der  kunsten  zoo  eenvoudig 
als  de  groei  der  menschen  is. 

Als  de  kunst  der  gedachten  is  uitgegroeid,  geloof 
ik  dat  men  zeggen  zal:  Eerst  hebben  de  menschen 
gedacht,  en  geschreven  in  opgewondenheid,  wat  ze 
nauwelijks  hadden  gevoeld.  Toen  waren  er  wier  ziel 
bewogen  werd  door  die  gedachten,  zoo  dat  ze  niets 
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liever  kregen  dan  deze,  en  zij  schreven  ze  zuiver 
in  de  stemmingen,  die  in  lien  waren  ontstaan. 
Daarna  genoten  zij  zooveel  van  hun  stemmingen, 
dat  ze  de  gedachten  vergaten  daaronder,  en  alleen 
hun  passies  belichaamden  in  de  beelden  hunner 
groote  kunst. 

De  werken  dier  eerste  menschen  behooren  niet 
tot  de  kunst,  al  hebben  ze  behoord  tot  de  literatuur. 
Bilderdijk  is  een  van  die  menschen;  zelfs  Klopstock, 
die  eens  zoo  beroemd  was;  en  Byron  en  Victor 
Hugo  zijn  ook  nog  van  hunne  maagschap. 

Maar  de  eigenlijke  stemmingskunst,  die  in  de  eer- 
ste helft  dezer  eeuw  gemaakt  is,  is  het  werk  van 
de  lieden  der  tweede  soort. 

De  groote  kunst  der  moderne  stemmingspoëten, 
de  kunst  der  belichaamde  passies  van  het  drama 
en  het  lyrische  epos,  moet  door  een  nieuw  geslacht 
worden  gebouwd. 

II 

Wij  Hollanders  hebben  voortdurend  den  invloed 
van  de  literatuur  der  vreemden,  niet  dien  van  hunne 
kunst  ondergaan.  Want  ik  weet  niet  of  men  later 
het  Sentimentalisme,  ook  geloof  ik  niet  dat  men 
later  de  Romantiek  tot  de  kunst  van  Europa 
rekenen  zal. 

Maar   de   Romantiek  en  het  Sentimentalisme  zijn 
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twee  gewichtige  verschijnselen  in  de  psychologie  van 
€en  deel  der  moderne  menschheid  geweest. 

*       * 

Daar  waren  mensclien,  die  het  leven  rondom  zich 
gezien  hadden  met  onbedriegelijke  oogen.  Zij  hadden 
de  lijnen  van  hun  verstand  aanschouwd  in  natuur 
en  maatschappelijke  Avereld.  Zij  hadden  ze  gemeten 
en  beteekend,  zoodat  zij  wijs  w^aren  geworden  met 
de  kennis  van  het  groot  en  klein  in  de  dingen  der 
aarde. 

Maar  toen  braken  de  stokjes  van  Geloof  en 
Wetenschap,  waarop  ze  gesteund  hadden  bij  het 
kijken.  Toen  sloeg  op  hun  duizelende  brein  de 
gelijkheids-idee  der  Frausche  philosophen,  die  strijd- 
laamer  der  nieuwe  gedachten-titanen,  waar  een  heele 
maatschappij  onder  gruizelen  zou. 

Toen  begon  in  die  organismen  de  strijd  tusscben 
<le  nieuwe  idee  en  de  oude  waarneming.  Toen 
liepen  ze  rond  met  verwarde  hoofden  en  ontstelde 
zielen  en  konden  het  niet  begrijpen,  dat  in  al  dat 
klein  en  groot  hunner  verstandige  metingen  alles 
gelijk  was.  Zij  weenden  er  om  en  mijmerden  er 
over,  dat  zonnestelsels  niet  meer  waren  dan  stofjes, 
dat  de  mensch  niet  meer  was  dan  een  worm  of  een 
grassprietje,  dat  de  menscli  leefde  en  stierf  en 
verging  in  de  aarde  en  dat  er  tóch  niets  veranderde 
in  de  wereld.  Zij  voelden  zich  zoo  klein  en  bevangen 
van  angst  bij  het  denken  aan  dat  groeien  over  hun 
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hoofden  heen,  ze  beefden  voor  de  duisternis  van  het 
Ongeziene,  ze  sidderden  voor  de  grootheid  van  een 
Almacht,  die  uit  de  boekjes  hunner  catechisatie 
opgroeide  in  de  oneindigheid.  Zij  droomden  zich 
ver,  ver  te  vlieden  naar  stille,  groene  dalen,  waar 
altijd  rust  was:  ze  keken  naar  buiten  en  begrepen 
hun  ziel  niet,  ze  blikten  in  hun  ziel  en  vreesden 
voor  het  leven.  En  dan  hieven  zij  de  handen  boven 
het  hoofd  en  sloten  de  oogen  en  stortten  zich  neer 
in  de  duisternis  van  hunnen  dood. 

Zij   waren  te  veel  verwarde  menschen  om  groote 
-kunstenaars  te  zijn. 


De  invloed  van  het  Sentimentalisme  heeft  de 
eerste,  die  van  de  Romantiek  de  tweede  periode 
onzer  nieuwe  literatuur  beheerscht. 

Dezelfde  gelijkheidsidee,  die  de  hoofden  der  Sen- 
timentalisten  verwarde,  is  de  formule,  waaruit  men 
de  Engelsche  Romantiek  van  Byron,  de  Fransche 
van  Victor  Hugo  verklaren  kan. 

Zij  waren  de  revolutionnaire  poëten  der  gelijkheid 
in  de  jaren  der  ongelijkheid.  Zij  waren  in  de 
maatschappij  de  revolutie  der  Idee,  die  belet  werd 
in  vervulling  te  gaan.  Zij  waren  in  de  literatuur  de 
revolutie  van  kleur  en  beweging  tegen  de  vaalheid 
en  afgepastheid  van  het  achtiende-eeuwsche  klas- 
sicisme. 
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Zij  waren  lieden,  die  met  de  Idee  in  liet  hoofd" 
oreerden  tegen  de  menschen  en  machten,  die  de 
Idee  niet  wilden.  Zij  hadden  al  het  misverstand  en 
al  de  sanguiniteit  van  lieden,  die  zich  moe  zullen 
werken  om  de  maatschappij  om  zich  heen  gelijk  te 
maken  aan  lumne  idealen,  liever  dan  met  de  idee 
in  de  ziel  blijde  te  zijn  om  het  leven  en  te  glim- 
lachen tegen  den  Tijd,  die  alles  terecht  brengen  zal. 

Zij  waren  menschen,  die  als  zonderlinge  kinderen 
waren  in  de  huishouding  der  wereld.  Want  zooals 
deze  geen  instemming  vinden  bij  hun  ouders  en 
kameraadjes  en  ze  sluiten  hun  hart  toe  en  zoeken 
een  eenzaam  plekje  op  zolder,  om  alleen  te  zijn 
met  boeken  vol  vreemde  verhalen  en  platen  vol 
bonte  beelden  —  zoo  liepen  gene  in  opgewondenheid 
of  teleurstelling,  met  hun  taal  bij  zich,  weg  naar 
het  Oosten,  naar  de  Middeleeuwen,  overal  naar  toe, 
waar  het  kleuriger  en  bedrijviger  was  dan  in  hun 
eigen  domme,  vervelende  land. 

Zij  waren  te  veel  opgewonden  menschen,  om 
groote  kunstenaars  te  zijn. 

DERDE  HOOFDSTUK. 
I. 

De  kunst  der  negentiende  eeuw  in  Nederland. 

Ook  deze  is  uit  de  achtiende  eeuw  gekomen; 
en  ook  bij  ons  liggen  de  boeken  der  waarneming 
verspreid  in  die  eeuw. 
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Midden  door  het  gebabbel  der  Spectators  gonst 
in  liunne  geschriften  het  groote,  woelige  leven  der 
rijke  hoofdstad,  geslachten  van  leven,  die  de  geheele 
eeuw  vullen  met  de  kalmte  harer  deftige,  rechtop- 
staande huizen,  met  het  hortend  geraas  en  de  kleurige 
bedrijvigheid  harer  bezige  bevolking;  —  massaas 
leven  van  geluiden  en  kleuren,  die  krioelen  over 
markten  en  grachten,  vol  halve  gefluisterde  woor- 
den en  af  gegluurde  intimiteiten,  die  naar  buiten 
springen  door  een  raam  dat  aan  straat  is  geopend, 
door  een  deur  die  maar  even  ontsloten  wordt,  door 
het  portier  van  een  rijtuig  dat  voorbijrolt,  van  de 
trekschuit,  die  langzaam  langsvaart,  voor  de  leeg- 
stroomende  kerken  en  publieke  gebouwen. 

Fragmenten  van  gesprekken  gaan  ons  oor  voorbij, 
met  een  klare,  duidelijke  onbeduidendheid,  in  de 
open  stadslucht.  Stukken  burgwal  en  gracht  stellen 
hun  rustige  lijnen  en  spiegelingen  vóór  ons,  met 
hun  zeer-licht-grijze  straatsteenen  en  hun  groen-vuil 
water,  met  hun  glimmende  rijtuigen  en  uitwijkende 
menschjes  op  de  mat-roode  klinkers,  brokken  dage- 
lij ksch  leven  in  een  lijstje,  als  gefotografeerde  spion- 
netjes. En  op  de  wandeling  en  uit  de  rijtuigen 
duwen  de  dames  hun  toiletten  tegen  de  lucht  en 
houden  ze  ons  voor  als  prettige  nauwkeurigheden 
van  satijn  en  linten  en  kleurige  bloempjes,  die 
alleen  door  hun  trillende  bewegingen  hun  lichame- 
lijkheid afronden  uit  een  voorkomen  van  schilderwerk. 

In   de    »Arkadia's"   zitten   de  mannetjes  met  den 
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rug  naar  ons  toe  op  kleine  prentjes,  tusschen  wat 
riet  aan  een  slootkant,  het  hoofd  voorover,  een 
langen  hengel  vóór  zich.  Achter  hen  staan  de  boomen 
van  liet  grindpad,  stil  in  een  helder  zonnetje,  en  in 
de  verte  piekt  een  dorpstorentje  boven  het  hout 
uit,  in  een  lucht  zonder  wolken.  Of  zij  w^andelen 
met  het  driekante  steekje  op,  in  achtiende-eeuwsche 
rok  en  kuitbroek,  de  rechterhand  op  hun  stok,  over 
een  zonnigen,  stoffigen  landweg,  onder  een  hoogen, 
leegen  hemel  vol  middaglicht:  ter  linkerzijde  is  een 
vergezicht  van  weilanden,  gestoiEeerd  met  koetjes 
en  schaapjes,  ter  rechter  een  lustoord  met  vierkante, 
dikke,  gladgeschoren  hagen  en  effen  lincleboomen 
voor  de  ramen  en  de  bedaking  van  het  huis.  Als 
het  prentje  leefde,  zou  men  achter  het  huis  een 
paar  vroolijke  stemmen  hooren  en  het  piepen  van 
een  voorbijzeilende  zwaluw  en  men  zou  zien  dat  de 
wandelaar  omkeek  naar  dat  geluid.  In  den  altijd- 
mooi-w^eer-toon  dier  etsen  en  kopergravures  beweegt 
zich  het  heele  land-  en  buitenleven  der  hoUandsche 
achtiende  eeuw  met  een  mooie,  genoegelijke  be- 
daardheid. Menschen  en  dieren  gaan  heen  en  weer 
langs  wegen  en  vaarten  met  de  gemakkelijke  ma- 
nieren van  lieden,  die  thuis  zijn,  aangenaam  gestemd 
door  de  open-lucht-omgeving  van  omboomde  hofsteden, 
groene  w^eilanden,  volle  trekschuiten  en  gezicht- 
einders met  draaiwiekende  molens.  Als  zij  staan 
bleven  en  gestemd  werden  door  zoo'n  simpel  weiland, 
omrand  door  boompjes  en  molentjes,  die  stil  in  de 
rossige    avondlucht   stonden,   dan .  gevoelden   zij  iets 
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van  wat  zij  noemden  »clen  eenvoud  der  natuur". 
Maar  al  wandelend  ontleedden  zij  de  wei  in  kluitjes 
aarde  en  grassprietjes  en  madeliefjes  en  de  boomen 
in  stam,  takken  en  bladeren  en  de  molens  in  romp 
en  wieken  en  zeilen  en  zoo  vergrootten  zij  den 
voorraad  hunner  waarneming,  die  de  erfenis  hunner 
ziel  aan  hun  kleinkinderen  zou  zijn. 

EeteekenisvoUe  dokumenten  dier  waarneming  zijn 
óók  de  twee  romans  der  juffrouwen  Wolff  en  Deken : 
Sara  Burgerhart  en  Willem  Leevend. 

Daar  is  in  die  boeken  niets  van  de  passie,  die 
alles  gelijk  maakt,  niets  van  de  sensatie,  die  het 
feit  verzinnelijkt.  Daar  zijn  al  de  naaktheden,  al 
de  oneffenheden,  al  de  koude  gapingen,  die  de 
dingen  en  menschen  scheiden  op  den  stoffigen  weg 
van  het  werkelijk  leven.  Daar  is  het  verstandelijk 
zien,  dat  konstateert. 

Daar  lacht  en  stoeit,  daar  weent  en  murmureert, 
daar  moppert  en  huichelt  en  is  gemeen  het  leven 
der  binnenkamers  en  het  verkeer  der  correspondentie. 
Daar  draaien  de  personen  der  families  en  huishou- 
dens in  het  kringetje  hunner  kleine  omgeving,  in 
gekleurde  japonnen  en  versleten  huisjasjes,  met 
mutsen  op  het  hoofd  of  pruiken  op  hun  kaptafel. 
Daar  worden  klavieren  bespeeld  met  wereldsche  wijzen 
en  boeken  gelezen  met  stichtelijke  femelarij.  Daar 
is  alles  net  zóo  als  het  altijd  in  de  wereld  geweest 
is,  zoolang  er  menschen  naast  elkaar  opgroeiden  in 
de   celletjes   der  maatschappelijke  verhoudingen,  net 
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zoo  als  het  altijd  zijn  zal,  zoolang  menschen  weenen 
zullen  om  het  leed,  dat  menschen  hun  aandoen  en 
lachen  in  menschelijke  vreugd. 

In  den  licht-getimbreerden,  eenvoudigen  stijl  dier 
boeken,  die  als  een  rustige  dampkring  iedere  fijn- 
heid der  figuren  omlichaamt  en  zichtbaar  laat,  ver- 
toont zich  een  heel  volk  van  burgermenschen,  gesil- 
houetteerd  met  hun  kleine  manieren  in  hun  kleine 
omgeving,  mannen  en  vrouwen,  die  lang  dood  zijn, 
maar  daar  nog  altijd  zoo  doen,  als  ze  in  hun  leven 
gedaan  hebben.  Mannen,  van  den  ouderwetschen 
Rotterdammer  met  een  breed,  vurig  gezicht  in  een 
kort  gesneden  pruikje,  en  een  zwarten  rok  met 
lubben,  die  hem  over  de  handen  flodderen,  tot  het 
nieuwerwetsche  heertje-naar-de-mode,  dat  zeer  laat 
opstaat  en  in  zijn  soubise  zittend  zijden  kousen  aan- 
trekt of  toncaboontjes  sorteert  voor  zijn  dames 
favorites,  terwijl  hij  wacht  op  zijn  franschen  coif- 
feur;  —  vrouwen,  van  de  oefenaarster,  die  een 
donkere  japon  en  een  muts  langs  de  wangen  draagt, 
tot  de  dame,  die  een  kapsel  met  boucles  heeft  op 
het  achterhoofd  en  gekleed  gaat  in  keurslijf  en 
hoepelrok;  —  zij  allen  zijn  daar,  daar  in  die  boeken, 
gezien  met  een  juistheid  van  waarneming  en  beschre- 
ven met  een  prettig  vertrouwen  van  geheugen,  dat 
geen  Nederlandsch  schrijver  na  juffrouw  Wolff 
bezeten  heeft. 

Als  men  dat  alles.  Spectators,  Arkadia's  en  de 
werken    dier    juffrouw    in    zijne    verbeelding   heeft. 


—  55  — 

<lan  behoeft  men  er  maar  langs  de  randen  en  op 
-een  overblijvend  strookje  wat  tooneeltjes  uit  18de- 
eeuwsche  blijspelen  bij  te  teekenen,  om  vertrouwd 
te  zijn  met  de  hollandsche  waarneming  dier  eeuw. 
Dan  weet  men  wat  de  kunst  van  dit  land  gehad 
heeft  aan  die  waarneming  en  zal  beter  dan  te  voren 
in  staat  zijn  te  oordeelen  over  de  werken  van  hen, 
die  de  kunst  dier  w^aarneming  hebben  voortgezet  of 
trachten  iets  toe  te  doen  aan  die  kunst. 

IL 

Twee  oorzaken  hebben,  van  den  aanvang  der 
eeuw,  onze  kunst  tot  een  Stemmingskunst  gemaakt. 
Zij  waren  Bilderdijk  en  het  Sentimentalisme. 

De  eerste  dertig  jaren  onzer  eeuw  zijn  vol  van 
Bilderdijk.  Men  kan  ze  niet  binnengaan  zonder  te 
luisteren  naar  het  roepen  van  zijn  naam;  men  gaat 
ze  niet  uit  dan  met  klachten  om  zijn  dood  in  het  oor. 

Hij  hangt  over  hen  heen  met  zijn  groote  onbe- 
grepenheid, met  zijn  massaas  beroerde  taal  en  zijn 
hoopen  onverteerde  gedachten.  Om  hem  heen  de 
weinigen,  die  genoten  van  zijn  slecht-gestyleerde 
meeningen  en  sentimenten,  omdat  zij  die  sentimen- 
ten en  die  meeningen  in  zichzelve  bezaten,  en  ge- 
voelden wat  hij  bedoelde,  al  begrepen  zij  niet  wat 
hij  zei.  Vóór  hem  uit  en  in  de  laagte  de  woelende 
kunst  dier  dagen,  en  het  volk. 

Schrijvers   noch   volk   begrepen  Bilderdijk  in  zijn 


—  56  — 

eigenlijk  werk.  Sommigen  genoten  met  aclitiende- 
eeuwschen  vermaaklust  zijn  beschrijvingen  en  kleine 
gedichten;  anderen  maakten  zich  boos  om  zijn- 
wrevelige  uitingen  en  beweringen ;  maar  allen  zonder 
onderscheid  had  hij  geslagen  met  de  bewondering 
voor  wat  men  niet  ])egree]). 

In  het  opwekken  dier  bewondering  lag  zijn  (joede 
invloed  op  de  kunst  van  ons  vaderland. 

Dat  geslacht  was  opgegroeid  uit  de  kleine  huis- 
bakkenheid  en  het  laffe  gebeuzel  der  18de-eeuwers. 
Het  was  zenuwachtig  geworden  van  de  groote  revo- 
lutie en  het  had  in  zijn  zenuwachtig  leven  allerlei 
zonderlinge  dingen  gedaan.  Het  onderging  verande- 
ringen in  zijn  organisme,  geestelijk  en  lichamelijk, 
dergelijke  geen  dier  er  ondergaat  zonder  een  zwaar 
gevoel  van  malaise.  Het  Avas  ontvankelijk  voor  in- 
drukken tot  ziek-wordens  toe.  Toen  konden  die 
menschen  niet  opzien  of  ze  zagen  Bilderdijk.  Hij 
stond  hun  boven  de  hoofden,  grooter  dan  één 
mensch,  dien  ze  gekend  hadden.  Zijn  groote  opge- 
wondenheid, zijn  veelheid  in  het  buitengewone, 
stond  als  een  vreemde  al-machtigheid  op  tegen  de 
onmacht  der  vorige  eeuw. 

Zij  kónden  hem  niet  beoordeelen,  maar  zij  wer- 
den geestdriftig  van  hem  te  zien. 

Zoo  als  een  wandelaar  gaat  door  een  groote  stad, 
waar  veel  volk  is;  en  hij  hoort  het  gedreun  van 
een   groeiende  menigte,   één   ontzaglijk    geluid    van 
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loopende  lichamen;  en  stilstaande  ziet  hij  in  de 
verte  een  donkere  massa,  die  nadert,  één  donkerte, 
maar  midden  in  het  zonlicht,  vol  velerlei  kleur 
van  gezichten  en  kleederen  en  hoog  uitwapperende 
vaandels,  blauw  en  rood  en  goud;  —  ze  trekt 
voorbij  op  een  afstand,  als  een  levend  lichaam  van 
lichamen,  met  hier  en  daar  haastig-loopende  gestal- 
ten, die  zich  losmaken  uit  de  zijden,  hun  duidlijke 
bewegelijkheid  afteekenende  tegen  die  groote  ondui- 
delijkheid; —  geroep  en  gezang  van  veel  stemmen 
slaat  op  de  ruggen  en  schouders  en  golft  over  al 
dié  hoofden  in  breede  vlagen,  zich  uitzettend  in  de 
rondte  met  een  klank  van  begeerige  geestdrift,  zich 
uitrekkend  als  een  reuzig  netwerk  van  geluid,  neer- 
vallend op  de  lieden,  die  aanloopen:  hen,  en  hem, 
die  dat  aanziet,  vangt  het  op  in  zijn  mazen  en 
sleept  ze  mede  naar  het  middeupunt  in  de  warre- 
ling eener  geestdrift  van  klanken :  —  zoo  zagen  de 
schrijvende  menschen  den  dreunenden  optocht  van 
Bilderdijk's  gedichten  voorbijgaan,  onontleedbaar  tot 
iets  anders  dan  geluid  en  geestdrift,  onbeschrijfbaar 
als  iets  anders  dan  onduidelijk  en  onomvangbaar ; 
maar  geweldig  met  zijn  verpletterende  afwezigheid 
van  stilte,  verbijsterend  door  zijn  onherkenbare  ver- 
scheidenheid van  toon.  En  op  en  over  hen  viel  de 
geestdrift  voor  het  onbegrepene,  en  de  ziekelijke 
lust  tot  roepen  en  loopen,  als  of  men  begreep. 

Indien  er  toen  iemand  was  opgestaan,  die  de 
hagelende  volzinnen  van  zijn  toorn  en  verontwaar- 
diging   had    neer    gejaagd    over    die    processie   van 


-  58  - 

dwuzc  gedichten,  dan  zouden  de  vvijsten  van  Neder- 
land gelachen  hebben  met  dien  toorn  en  gespot  met 
die  verontwaardiging. 

En  dat  was  goed.  Hoe  slecht  het  ook  later  zijn 
zou,  dat  ,, geestdrift  voor  on-gevoelde  gedachten" 
de  definitie  voor  ,, inspiratie"  geworden  was,  op 
dat  oogenblik  was  die  geestdrift  goed.  Het  on-artis- 
tieke in  Bilderdijk  mocht  een  last  zijn  op  de  schou- 
ders der  kunst,  die  nog  pas  kind  was,  ze  zou  toch 
wel  groeien  en  te  sterker  zijn  na  die  oefening  van 
draagkracht.  En  juist  voor  dat  groeien  had  ze 
noodig  het  zien  van  het  groote,  het  volumineuse  in 
Bilderdijk;  het  voortdurend  denken,  dat  er  één  was, 
die  boven  allen  stond;  het  geestdriftig  zijn  voor 
het  onbegrepeue,  om  later  hartstocht  te  voelen  voor 
wat  ze  begrijpen  zon. 

m. 

Het  Sentimentalisme  kwam  in  Nederland,  tegelijk 
met  de  theorieën  der  duitsche  esthetici.  Van 
Alphen,  Feith  en  Bellamy  verdedigden  beide  in  de 
achtiende,  Feith  voerde  ze  in  het  leger  zijner  ge- 
schriften de  grenzen  over  der  negentiende  eeuw. 

Maar  het  Hollandsche  Sentimentalisme  was  anders 
dan  het  Duitsche. 

Daar  waren  er  in  wie  de  gelijkheids-idee  had 
ingeslagen,    zoodat  het   eene   deel   hunner   ziel   was 
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opgestaan  tegen  het  andere.  Zij  zouden  groote, 
rustige  menschen  worden,  wanneer  zij  hun  heele 
zijn  in  ééne  Idee  begrepen.  Maar  zij  zouden  sterven 
van  wanhoop,  indien  er  geen  einde  kwam  aan  hun 
verdriet.  Want  de  strijd,  die  in  hen  gevoerd  werd, 
was  niet  een  licht  spel  hunner  zinnen,  niet  een 
spiegelge vecht  hunner  stemmingen,  hij  was  een 
worsteling  van  twee  elkaar  hatende  machten,  die 
de  krachten  waren  huns  levens.  Toen  de  ,,Ahnung" 
er  van  sidderde  door  den  geest  van  Goethe,  was  ze 
krachtig  genoeg  om  den  heelen,  levenden  Werther 
in  hem  te  openbaren;  den  Werther,  die  met  zijn 
te  bloeden  geslagen  ziel  en  zijn  in  duizeling  ge- 
schudde brein,  midden  in  het  leven  stond;  den 
Werther,  die  de  Idee  niet  vermocht  te  dooden  en 
haar  óók  niet  zag  zegepralen  over  zijn  oude  voor- 
stelling van  de  dingen  daarbuiten ;  en  die  niet  anders 
kón  dan  sterven  onder  de  afmatting  van  den  strijd. 

Maar  hier  waren  zulken  niet.  In  de  harten  der 
Hollanders  klonk  het  rumoer  maar  na  van  den  strijd, 
dien  de  oude  waarneming  en  de  nieuwe  ideeën 
voerden  in  de  zielen  der  menschen.  Het  was  hun 
een  nieuw  soort  gewaarwording,  die  ze  gaarne  duld- 
den. Een  vermaak  der  verbeelding,  dat  de  uren 
vulde  tusschen  de  bedrijven  van  het  werkelijke  leven. 

En  dit  was  zoo  natuurlijk. 

In  hen  kon  de  Idee  geen  worsteling  beginnen 
waar  hun  lichaam  mee  gemoeid  was.  Want  de 
wanhoop   aan   het   eindelijk-begrijpen   kon   de   borst 
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niet  bevangen  der  nieuw-testamentische  geloovers. 
En  de  vrees  voor  het  Ongeziene  kon  het  hart  niet 
doen  zinken  der  lieden,  die  het  licht  hielden  met 
het  vertrouwen  op  hunnen  God. 

Zij  waren  berustende  menschen.  Hunner  was  het 
gevoel  van  eigen  kleinheid,  het  dwepen  met  gods- 
vrucht en  deugden,  het  levendiger  bewustzijn  van 
de  vergankelijkheid  der  wereldsche  zaken,  de  krach- 
tiger aandoening  van  teerheid  voor  en  aanhankelijk- 
heid aan  het  leven  in  de  rondte. 

En  juist  omdat  zij  de  levensvragen  van  het  Sen- 
timentalisme niet  kenden,  konden  deze  dingen  hun 
meer  van  de  verbeelding  dan  van  het  leven  wezen. 
Zij  bepeinsden  ze  en  voelden  er  voor,  als  ze  een- 
zaam waren,  of  's  avonds.  Zooals  een  zoet  kind  kan 
denken  aan  het  ideale  zoet-zijn,  waarvan  het  gelezen 
heeft  in  een  boekje,  en  dat  het  niet  kan  nadoen 
zonder  onkinderlijk  te  zijn. 

Ja,  zij  hadden  hun  gevoel  uit  boekjes.  Al  waren 
zij  een  tik  van  den  Tijdgeest  niet  ontloopen :  zij 
zouden  er  niet  van  gesproken  hebben,  indien  er 
geen  duitsche  boekjes  waren  geweest.  Dit  is  de 
reden,  geloof  ik,  van  het  feit,  dat  geen  Hollander 
een  HoUandschen  Werther  heeft  voortgebracht. 
Neen,  anders :  dat  er  geen  Hollandsche  sentimenteele 
roman  is  geschreven,  met  een  eigen,  Hollandsche, 
zelf-gevoelde  waarneming. 

Deze  redeneering  wordt  ernstig. 

De  eenige  —  en  groote  —  waarde  van  Werther, 
den  roman  van   het   Duitsche   sentimentalisme,   ligt 
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in  de  gevoelde  waarneming  van  innerlijk  en  uiter- 
lijk leven ;  —  en  in  de  boeken  van  het  Hollandsche 
sentimentalisme  is  die  waarneming  valsch? 

Welnu,  ja.  Ik  geloof  dat  dit  zoo  is.  Ik  geloof 
dat  Eeith  in  zijn  Julia^  in  zijn  Ferdmand  en  Con- 
stantia  en  andere  zijner  werken  eene  valsche  waar- 
nemino-  èn  van  den  mensch  èn  van  de  buitenwereld 
geschreven  heeft.  Ik  geloof  dat  hij  dit  gedaan  heeft, 
doordat  hij  in  zijn  boeken  menschen  voorstelde,  die 
niet  anders  dan  een  soort  stemmingen  vertegen- 
woordigden, en  een  soort  dat  slechts  zeer  flauw  in 
hem    bewust    was    geworden   door  duitsche  lectuur. 

Zie,  het  Sentimentalisme  is  een  zielstoestand  ge- 
weest der  moderne  menschheid  en  die  menschheid 
heeft  dat  deel  haars  levens  buiten  Nederland  in 
enkele  goede  boeken  onvergankelijk  gemaakt.  In 
Nederland  niet. 

Maar  toch  houdt  dat  Sentimentalisme  eene  goede 
beteekenis  voor  onze  opkomende  kunst.  Het  was 
het  begin  van  een  nieuw  gevoel,  hoe  zwak  ook,  in 
onze  letteren.  De  lieden,  die  het  schreven,  schreven 
zuiverder  dan  de  knutselaars  der  vroegere  dicht- 
kunst hadden  gedaan.  Als  hun  kinderen  de  nieuwe 
ideeën  verwerkten  en  de  wereld  leerden  begrijpen 
in  die  ideeën,  zou  dat  gevoel  veranderen  en  groeien 
en  zich  belichamen;  en  dan  zouden  die  kinderen 
het  niet  wraken,  dat  hun  ouders  in  den  beginne 
hadden  gedwaald. 

De  gedichten  van  Van  Alphen,  Feith  en  Bellamy 
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—  sclircef  ik  in  mijn  eerste  gedeelte,  en  ik  kan  er 
nu  de  romans  van  Feith  bij  noemen  —  waren  de 
eerste  verschijning  der  individualistische  kunstidees 
in  de  praktijk. 

De   Moderne   Stemmingskunst  was   in   Nederland 
geïnaugureerd. 


Als  ik  denk  aan,  als  ik  schrijf  over  de  boeken 
dezer  eeuw  in  ons  vaderland,  dan  zie  ik  allerlei 
stukken,  ook  uitheemsche,  literatuur  in  mijn  ver- 
beelding, en  ik  denk  en  schrijf  onder  den  indruk  van 
dat  zien.  Mijn  gedachten  zijn  gewoon  geraakt  aan  het 
verblijf  in  die  vertrekken  der  verbeelding.  Ze  hebben 
er  hun  manieren  naar  geregeld  en  ik  was  bang  dat 
vreemden  die  manieren  niet  begrijpen  zouden,  als 
ze  niet  eerst  die  vertrekken  hadden  gezien. 

Zooals  men  een  mensch  niet  volkomen  begrijpt 
voordat  men  zijn  omgeving  kent,  zoo  vreesde  ik  dat 
mijne  gedachten  daarin  als  menschen  zijn  zouden, 
dat  men  ook  hen  niet  zonder  kennis  van  hunne 
omgeving  begrijpen  zou. 

Daarom  heb  ik  de  omgeving  mijner  gedachten 
geschilderd  in  deze  hoofdstukken. 


* 
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Nu  ik  die  gedachten  bij  menschen  lieb  vergeleken,, 
wil  ik  zeggen,  dat  niemand  moet  verwachten,  dat 
ik  hem  vreemde  gezichten  en  ongewone  lichamen 
toonen  zal.  Menigeen  zal  oude  vrienden  herkennen 
en  bekende  gestalten  opmerken. 

Maar  die  oude  vrienden  en  bekende  gestalten 
wandelden  vroeger  in  wijde  mantels  of  met  groote 
hoeden  op :  ze  verborgen  het  trillen  hunner  lippen 
in  de  zakdoekjes  hunner  maatschappelijkheid  en  het 
lachen  hunner  oogen  achter  de  sluiers  van  hun  fat- 
soen. Zij  droegen  de  kleederdracht  der  nauwelijks 
verstreken  periode. 

De  tijd  is  begonnen  en  begon  al  met  Multatuli, 
dat  wij  ónze  gedachten,  als  schoone  menschen,  die 
ze  zijn,  laten  gaan  in  hun  witte  naaktheid:  wij 
hebben  geen  tijd  ze  te  kleeden  en  wij  schamen  ons 
hunner  niet.  Als  zij  toornig  zijn  mogen  zij  toornen, 
en  zij  mogen  lachen,  uitgelaten  lachen  als  ze  blij 
zijn,  zonder  gratie  dan  die  van  hun  schoonheid, 
zonder  conventie  dan  die  van  hun  gevoel. 

Want,  in  waarheid,  deze  tijd  is  een  tijd  van 
hartstocht  meer  dan  een  tijd  van  bepeinzing;  en 
de  gedachten  der  menschen  vervloeken  het  te  laten 
sollen  met  hun  lichamen  en  gekleed  te  gaan  in  een 
modepak.  Zij  hebben  dingen  te  zeggen,  die  geen 
uitstel  lijden  en  hunne  bewegingen  zijn  de  bewe- 
gingen van  menschen,  die  plotselinge  daden  doen. 
Ik  wilde  dat  ik  zoo  schrijven  kon,  dat  men  al  mijn 
gedachten  oude  gedachten  noemde,  zoo  dat  men 
boeken   vol    citaten   maakte   om   te   bewijzen   dat  al 
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wat  ik  zeidc,  vroeger  gezegd  was,  —  als  dan  maar 
al  die  gedachten  naakt  in  het  midden  van  mijn 
proza  lagen,  als  mijn  boeken  dan  maar  dreunden 
van  het  geluid  hunner  hartstochtelijke  bewegingen. 
—  Ja,  dat  wilde  ik.  — 


GEDACHTEN 
OVER  HOLLANDSCHE  LETTEREN. 

1800—1830. 


I. 


Wat  de  menschen  in  boeken  schrijven  is  een  deel 
'"van   wat   zij  denken  in  zichzelven  en  spreken  onder 
-elkander.    En   al  hun  gedachten  en  gesprekken  zijn 
-een  deel   van  hun   daaglijksche  leven,   de  manieren 
van    hun    zitten    en    opstaan,    het    verkeer    in    hun 
huizen   en   hun  handel,   het  gaan  langs  hun  straten 
en  pleinen.  Wie  hun  boeken  verstaan  wil  moet  zien 
dien  ganschen  gedurigen   omgang  en  de  vertrouwe- 
lijkheden   dier   levens   beluisteren   waarin  zij  de  ge- 
dachten denken,  waar  hun  schrijvers  en  kunstenaars 
woorden  en  monumenten  van  maken. 

Daarom  is  het  een  mooi,  maar  droevig  werk  de 
^boeken  te  begrijpen  van  een  volk,  dat  voor  ons 
.geleefd   heeft.     Want   omdat   wij   dat  volk  niet  om 
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ons  heen  zien  en  het  toch  willen  begrijpen,  daarom 
moeten  wij,  langzaam  aan,  van  het  weinige  dat  wij 
weten,  hunne  steden  opbouwen  in  onze  verbeelding 
en  ons  rijk  maken  met  groote  fantasieën  van  hun 
kleine  leven,  en  hen  doen  bewegen  en  spreken  in 
onszelven,  zooals  wij  meenen  dat  zij  bewogen,  wat  wij 
gelooven  dat  zij  spraken,  en  dan  zeggen  tot  onszelf 
dat  wij  mi  hun  vertrouwden  zijn.  Maar  als  wdj  dat 
gedaan  hebben,  dan  wenschen  wij  zoo  dikwijls,  al 
was  het  maar  even,  en  maar  éenen  mensch,  bij  het 
kleed  te  grijpen,  en  hem  in  het  gezicht  te  kijken, 
en  hem  te  vragen  of  het  waar  is  wat  wij  meenen 
van  hem  te  weten;  en  dan  is  het  zoo  vreeselijk 
droevig  te  bedenken,  dat  ook  die  mensch,  als  al  die 
anderen,  lang  voor  ons  is  doodgegaan. 

Ik  nu  weet  dat  ik  weinig  weet  van  de  menschen 
wier  boeken  ik  begrijpen  wdl.  En  omdat  het  moeie- 
lijk  is  veel  te  begrijpen  uit  weinig  wetenschap,  zal 
ik  het  niet  vreemd  vinden  als  ik  niet  begrepen  heb, 
wat  ik  meende  dat  ik  begreep. 

IL 

Het  volk  van  Hollanders,  dat  het  laatste  vierde 
der  vorige  eeuw  doorleefde,  zie  ik  in  mijn  verbeel- 
ding als  een  opgewonden  volk. 

De  opgewondenheid  hunner  vroolijke  weelde  was 
als  een  lichtmakende  wdjn  in  de  hoofden  der  jeugdige 
rijkaards,  en  zij  lachten  langs  de  straten  met  veile 
vrouwen,    en   lazen   des   morgens,  voor  het  opstaan. 
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de  romans  der  Eransche  filosofen,  omdat  zij  liet  zoo 
aardig  vonden  te  lezen  van  lieve  natimrmenschen, 
die  hun  heerlijke-naïve  deugdzaamheid  voor  hen 
uitspeelden,  zonder  hun  kwaad  te  doen. 

Ook  veel  deftige,  verlichte  burgers  kenden  de 
ideeën,  die  als  onschuldige  fantasieën  in  de  boeken 
der  aandoenlijke  schrijvers  leefden.  Maar  zij  kenden 
ze  als  deftige  stellingen  en  ontzaglijke  waarheden, 
waarover  zij  schreven  voor  een  deel  van  het  volk, 
dat  op  markten  en  in  club-lokalen  luidruchtig  deba- 
teerde, en  zich  opwond  voor  Franldin,  en  Washington 
den  Vrijheidsheld.  Als  heldhaftige  burgerwachten 
maakten  die  lezers  de  achtbare  raadzalen  der  hoofd- 
stad rumoerig,  in  1787,  en  verstoorden,  als  leden 
der  Kamers,  in  1798,  door  hun  geschreeuw  en 
geroezemoes  de  gemoedsrust  van  klassiek-gevormde 
Amsterdammers  en  bezadigde  Hagenaars. 

Maar  onder  en  rondom  die  allen  woelde  het  volk, 
dat  arm  was.  Ook  arm  aan  ideeën  was  het  en 
dacht  niet  aan  deugdzame  natuurmenschen.  Maar 
het  had  honger  en  daarom  schreeuwde  het;  het  was 
koud  en  daarom  maakte  het  de  wegen  onveilig  voor 
lieden,  die  warm  gekleed  w^aren.  Vrijheid,  dat  was: 
niet  altijd  zoo  vol  zorg  wezen;  Gelijkheid,  dat  was: 
brood  hebben;  Broederschap,  dat  was:  deelen  met 
de  rijken.  Die  menschen  waren  te  grof  en  te  dom 
om  iets  te  voelen  van  de  platonische  liefde  der 
idealistische  hervormers;  maar  zij  verlangden  bitter- 
lijk met  brutale  liefde  te  omhelzen  de  lieve  werk- 
lijkheid  hunner  woedende  begeerten. 
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De  vroolijkc  of  teêrzielige  opgewondenheid  der 
rijke  heeren  en  dames;  de  ernstig-ijverende  opge- 
wondenheid der  brave  burgers  en  dominees;  de 
wilde,  verlangende  opgewondenheid  der  armen  en 
werkeloozen  hoorde  men  weenen  en  schaterlachen 
door  elkander,  in  de  dwaze  belachelijkheid  der  op- 
gewonden Revolutie.  Dat  arme,  zenuwachtige  volk 
van  menschen,  die  als  gekken  de  Carmagnole  dansten, 
op  den  Dam  om  den  vrij  heidsboom,  en  de  vriendelijke 
pleinen  en  huiselijke  grachtjes  onzer  kleinere  steden 
luidruchtig  maakten  met  de  bespottelijkheid  hunner 
opwinding,  dat  was  geen  volk,  dat  iets  verstandigs 
doen  zou  voor  de  kunst  der  negentiende  eeuw. 

III. 

Toen  het  nieuwe  leven  zich  openbaarde  in  de 
gedachten  der  achtiende-eeuwers,  toen  was  het 
natuurlijk  dat  het  zich  ook  zou  openbaren  in  hun 
kunst.  De  harten  der  rijkste  menschen  waren  vol 
met  het  gevoel  der  nieuwe  gedachten,  en  Wordsworth 
in  Engeland  en  Bilderdijk  hier  verklaarden  met 
gelijke  geestdrift,  dat  Poëzie  niet  anders  dan  de 
daadlijke  uiting  van  machtige  aandoening  was. 

Maar  terwijl  Wordsworth  zijn  gedachten  zoo  innig 
gevoelde,  en  zoo  kalm  wou  beschrijven,  en  zoo  zag, 
als  ze  tot  hem  kwamen  met  hun  nieuwe  bewegingen, 
en  zoo  hoorde  als  ze  in  hem  spraken  met  hun 
nieuwe  geluiden,  dat  zij  alle  in  niets  geleken  op  de 
dichterlijke  f  razen  der  vroegere  menschen;  —  terwijl 
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hij  begreep  en  gevoelde  dat  hij  een  nieuwe  taal 
zou  maken,  als  hij  wezenlijk  zóó  als  het  in  hem 
leefde  zijn  nieuwe  volk  van  gedachten  deed  uitgaan; 

—  zag  Bilderdijk  opgewonden-geestdriftig,  ongedurig- 
onnauwkeurig  zijn  nieuwe  ideeën  komen,  en  from- 
melde om  hun  veronachtzaamde  leden  de  niet-pas- 
sende  kleeren  der  klassicistische  rhetoriek. 

Dit  was  het:  —  en  dit  is  de  hoofdzaak  —  dat 
Bilderdijk  als  groot  mensch,  groot  door  het  hebben 
èn  waarnemen  van  stemmingen,  de  mindere  was  van 
Wordsworth  en  diens  Engelsche  tijdgenooten.     Dit: 

—  en  dit  is  het  gevolg  —  dat  het  nieuwe  leven, 
dat  in  Wordsworth  een  macht  was  tot  het  bouwen 
eener  nieuwe  dichtkunst,  in  Bilderdijk  sterk  werd 
in  het  vermenigvuldigen  der  oude;  —  zoozeer,  dat 
in  onze  letteren  voor  noch  na  hem  zoo  groote  wan- 
staltige hoop  poëtische  taal  te  zien  is,  en  hier  eerst 
in  1880  werd  uitgesproken,  wat  Wordsworth  in 
1802  had  gezegd. 

Dat  alles  zou  niet  gebeurd  zijn,  als  dat  volk  niet 
zoo  opgewonden  was  geweest.  Want  juist  als  de 
geestdrift  van  dat  volk  w^as  de  geestdrift  van  onze 
poëten.  De  geestdrift  van  lieden,  die,  als  beelden 
uit  een  tooverlantaarn,  de  gestalten  hunner  begeerten 
vooruit  wierpen  op  den  ledigen  voorhang  der  negen- 
tiende eeuw.  Gelijk  aan  de  opgetogenheid  eens 
reizigers,  die  zich  rond  laat  voeren  in  een  rijk, 
Moorsch  huis,  van  kamer  in  kamer,  en  al  de  schit- 
tering aanziet  van  gouden  schildering  en  kunstig 
snijwerk,    en    als   hij   er   uit   komt  voor  een  vriend 
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aan  't  vertellen  slaat,  maar  het  fijne  vergeten  is, 
en  alles  banaal  maakt;  ijdel,  dom. 

Omdat  dat  volk  zoo  opgewonden  was  èn  omdat 
€r  bij  ons  zooveel  Latijnsche  dichters  waren. 

Dat  er  bij  ons  zooveel  Latijnsche  dichters  waren 
is  de  tweede,  groote  reden  voor  het  voortbestaan 
der  Dichterlijke  Taal.  De  Hollanders  waren  altijd 
beroemd  geweest  om  hun  Latijnsche  verzen.  Zij  wer- 
den er  om  genoemd  bij  de  vreemden.  Zij  waren  er 
trotsch  op  in  een  eeuw,  toen  ze  weinig  anders 
hadden  om  trotsch  op  te  zijn.  Er  was  aldoor 
geweest  bij  ons  een  deftige  officieele  coterie  van 
Latijnsche  geleerden.  En  toen  de  nieuwe  tijd 
kwam  met  zijn  nieuwe  menschen,  was  het  geen 
wonder,  dat  men  daar  ook  nieuwe  Latijnsche  poëten 
onder  vond.  Maar  niet  alleen  dat  die  er  waren; 
dat  zij  er  waren  en  dat  de  Ouden  met  vernieuw- 
den ijver  bestudeerd  werden,  werd  door  velen 
van  hen  die  zich  met  literatuur  bemoeiden,  nood- 
zakelijk gevonden  en  een  groot  bewijs  van  de  her- 
leving onzer  letteren  genoemd.  Daarom  was  het  niet 
vreemd,  dat  op  de  vaderlandsche  gebeurtenissen  dier 
dagen  zoo  goed  Latijnsche  als  Hollandsche  verzen  wer- 
den geschreven  en  gedeclameerd,  niet  vreemd  dat  de 
Hollanders  gevleid  waren,  toen  Napoleon  hen  prees 
om  den  roem  hunner  Latijnsche  poëzie.  Maar  even 
weinig  vreemd  was  het,  dat  voor  het  beste  deel  onzer 
Hollandsche  poëten  het  schrijven  van  verzen  bleef, 
wat  het  was  voor  de  Latijnsche,  een  bewerken  en 
combineeren  van  de  vormen  der  Romeinsche  kunst. 
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IV. 


Thans,  als  ik  dien  grooten  hoop  papier  naast  me 
neerleg,  waarop  ik  vroeger  —  het  is  nog  zoo  lang 
niet  geleden  —  mijn  Dichterlijke  Taal  schreef,  die 
ik  geleerd  had  van  Da  Costa  en  Ten  Kate;  en  als 
ik  dan  denk  dat  mijn  mooie  jonge  gevoel  daar  was 
Aveggestopt  in  woorden,  die  er  niets  op  lijken,  al 
schreef  ik  ze  toen,  bevende  van  groote  blijdschap; 
dan  voel  ik  een  droevig  medelijden  met  al  die 
doode  Hollandsche  dichters,  die  zijn  gaan  sterven 
met  de  gedachte,  dat  ze  iets  van  hun  ziel  achter- 
lieten bij  hmi  volk.  Dan  bevangt  me  een  weemoe- 
dige lust  om  mijn  eigen  jonge  zelf  te  verdedigen, 
om  hen  allen  te  verdedigen  tegen  mij  en  mijn 
vrienden,  en  te  zeggen :  Wij  hebben  hen  niet  begre- 
pen: ik  zal  u  zeggen  hoe  ge  hen  kunt  verstaan. 
Maar  dan  bedenk  ik  dat  de  Dichterlijke  Taal  niet 
is  te  verdedigen:  want  dat  men  hare  uitdrukkingen 
daarom  schoon  vond,  omdat  zij  de  illustraties  waren 
van  een  samenstel  van  dichterlijke  figuren,  waarvan 
men  beredeneerde  dat  zij  schoon  w^aren;  en  dat  de 
woorden  van  menschen  niet  mooi  of  dichterlijk 
kunnen  zijn,  alleen  omdat  zij  een  uitdrukkingswijze 
illustreeren,  die  men  schoon  \i&^ii  geredeneerd.  Doch 
als  ik  dat  dan  bedacht  heb,  wordt  het  mij  duidelijk, 
dat  Bilderdijk  en  zooveel  andere  poëten  toch  geen 
onwillige  domooren  waren,  die  met  opzet  het  leelijke 
mooi    en    het    ondichterlijke    dichterlijk    noemden; 
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maar  dat  zij  wel  wezenlijk  die  beredeneerde  schoon- 
heden als  mooi  voelden  en  werkelijk  zeer  innig  en 
vertrouwend  geloofden,  dat  Dichterlijke  Taal  dich- 
terlijke schoonheid  was.  Ik  begin  te  begrijpen  dat 
Bilderdijk  en  die  anderen  even  natuurlijk  waren  in 
hun  mooivinden  als  wij  in  het  leelijkvinden  dier 
taal.  Ik  voel  toch  den  lust  hen,  zoo  niet  te  verdedi- 
gen, dan  toch  te  verklaren  en  te  b  e  oordeel  en, 
openlijk,  daar  ik  hen  openlijk  ver  oordeeld  heb. 

Bilderdijk  meende  het,  toen  hij  schreef,  dat 
Poëzie  niet  anders  dan  uitstorting  van  gevoel  was. 
En  zijn  verzen  z  ij  n  de  uitstorting  van  zijn  gevoel. 
Zij  hebben,  in  zijn  beste  gedichten,  de  onbelem- 
merde bewegingen,  de  ieder  dichter  kenbare  gedra- 
genheid van  klank,  de  brutale  zorgeloosheid  van 
keeren  en  stilstaan,  die  alleen  zijn  op  te  merken  in 
het  werk  van  schrijvers,  die  schrijven  met  de  volle 
overtuiging  dat  hun  woorden  gelijk  zijn  aan  hun 
gevoel.  Zijn  gevoel  was  nu  eenmaal  opgewonden  en 
dus  grof,  met  oppervlakkige  rhythmen,  maar  met 
z  ij  n  e  rhj^thmen  en  z  ij  n  e  n  klank  heeft  hij  dat 
gevoel  gezegd.  Dat  was  voor  hem  het  voornaamste 
en  dat  kón  niet  anders.  Want  hij  vulde  zijn  rhyth- 
men en  formeerde  zijn  klankenreeksen  met  zijn 
tallooze  illustraties  van  rhetorische  en  dichterlijke 
figuren,  —  maar  was  dat  vreemd? 

Immers  was  het  in  Nederland  nooit  gezegd,  dat 
de  dichterlijke  figuren  der  Latijnen  iets  anders  dan 
schoonheden  waren.  En  Vondel,  de  groote  Dichter, 
had  ze  voor  niets  anders  gehouden,  in  theorie  noch. 
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praktijk.  In  de  achtiende  eeuw  had  men  Vondel  en 
de  klassieken  en  op  het  einde  dier  eeuw  vooral  nog 
eens  de  klassieken  gelezen,  en  dat  doende  had  men 
voortdurend  en  liefst  van  al  genoten  van  de  kunst 
en  de  bekwaamheid,  waarmee  die  dichters  hier  deze 
daar  gene  rhetorische  figuur  hadden  te  pas  gebracht. 
Zoo  waren  die  figuren  voor  heele  geslachten  van 
schrijvers  denkvormen  geweest,  waarin  en  waaraan 
zij  voornamelijk  dachten  als  zij  schrijven  gingen  in 
vers.  En  daarom  was  het  niet  vreemd,  maar  o  zoo 
natuurlijk,  dat  toen  Bilderdijk  schrijven  ging,  Bil- 
derdijk,  die,  van  dat  hij  kind  w^as,  zijn  ziel  had 
volgemaakt  met  al  de  rhetorica  eener  heele  klassi- 
cistische  letterkunde;  Bilderdijk,  die  door  aanleg  en 
opvoeding  geen  mooi-vinden  kende  dan  het  mooi- 
vinden  van  al  die  geprezen  vormen  zijner  beminde 
schrijvers;  Bilderdijk,  die  het  leven  niet  zag  en  niet 
wou  zien  dan  in  de  boeken  enkel,  of  in  den  chaos, 
dien  hij  van  de  woorden  dier  boeken  had  opgebouwd 
in  zijn  brein;  —  dat  hij,  toen  hij  begon  te  schrijven 
en  op  de  maten  van  zijn  gevoel  de  fantasieën  voor 
zich  bewegen  zag,  die  in  hem  waren,  geen  andere 
zag  en  te  schrijven  had  dan  die  altijd  nieuwe  illus- 
traties tot  de  vormen  der  oude  rhetoriek. 

Zoolang  het  mooi-vinden  der  Dichterlijke  Taal, 
het  in  gedachte  herleiden  van  de  figuurlijke  uit- 
drukking tot  de  directe,  een  ge voels-af spraak  bleef 
onder  de  menschen;  —  zoo  lang  was  het  werk  van 
Bilderdijk  kunst.  Zoolang  men  het  aardig  vond  en 
een    prettige    vertrouwelijkheid    tusschen    lezer    en 
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schrijver,  dat  de  sclirijver  een  aantal  woorden  schreef 
niet  een  betcekcnis,  waarvan  de  lezer  vooruit  Avist, 
dat  een  onwetende  een  lastige,  kleine  redeneering  zou 
moeten  maken,  eer  hij  ze  kon  verstaan;  —  zoolang 
men  het  een  pleizierig  werkje  achtte,  om,  als  de 
schrijver  zoo  dichterlijk  geweest  was  eene  Metaphora 
te  gebruiken,  dat  wil  zeggen  om  bij  voorbeeld  te 
schrijven:  Gij  zijt  een  Pilaar  van  den  Staat,  —  die 
Metaphora  in  gedachte  te  herleiden  tot  het  meer 
geloofwaardige :  de  vergelijking,  waaruit  ze  ontstaan 
was:  Indien  ik  den  staat  vergelijk  bij  een  huis  en 
de  menschen  in  dien  staat  bij  deelen  van  dat  huis, 
dan  vergelijk  ik  u  bij  een  pilaar:  —  zoolang  men 
het  verheven  vond  in  een  schrijver,  dat  hij  schreef, 
en  verheffend  voor  een  lezer,  dat  hij  las,  hoe  allerlei 
abstracties  en  levenlooze  zaken  dingen  deden,  die 
in  de  werkelijke  wereld  alleen  heusche  personen 
doen,  en  zich  dan  zeer  aangenaam  gestemd  voelde 
door  zich,  in  gedachte,  en  op  eigen  gelegenheid,  te 
verbeelden,  dat  al  die  abstracties  en  levenlooze 
zaken  werkelijk  heusche  personen  waren;  —  zoolang 
men  dat  alles  deed  en  dan  nog  bij  zichzelven  de 
tevredene  opmerking  maakte  dat  de  dichter  wiens 
verzen  men  —  in  gedachte  —  reconstrueerde  tot 
wat  eenvoud,  nu  zoo  een  heel  groot  dichter  was, 
omdat  hij  zoo  veel  te  denken  gaf  aan  wie  hem 
begrijpen  wou,  en  omdat  men  bij  ieder  zijner  verzen 
„wel  eene  gansche  commentarie"  schrijven  kon;  — 
ja,  zoolang  men  dat  alles  doen  kon,  zonder  lachen, 
en    zich    daar    en   boven   verbeelden,   dat   men    dus 
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doende,  diepzinniger  en  wijzer  was  dan  de  besten, 
die  in  Nederland  geleefd  hadden;  —  zoolang  moest 
Bilderdijk  een  Dichter  heeten,  èn  Helmers,  èn 
Wiselius  èn  de  rest. 

Voor  den  verstandige  is  dat  spelletje  van  in-gedachte- 
herleiden,  dat  oplossen  van  raadseltjes  in  gedichten, 
te  kinderachtig  en  niet  geestig  genoeg.  Het  moest 
op  den  duur  vervelend  woorden,  zelfs  voor  niet-zoo- 
verstandigen.  Dit  alleen  zou  reeds  een  voldoende 
reden  wezen,  waarom  de  Dichterlijke  Taal  bij  het 
menschdom  niet  altijd  kon  blijven  bestaan. 

Dan,  het  Avas  natuurlijk  dat  Bilderdijk  schreef 
zooals  hij  schreef.  En,  daar  ik  geenen  lust  gevoel 
Bilderdijk  te  benadeelen  in  de  waardeering  van  het 
nageslacht,  zal  ik  zeggen  dat  hij  wezenlijk  in  zijne 
soort  een  groot  en  ernstig  kunstenaar  is  geweest. 
Hij  heeft  gezocht  en  gevonden  die  gedragenheid 
van  klank  en  die  bewegingen  van  rhythme,  die  ik 
niet  mooi  vind,  maar  die  de  oprechte  uitdrukking 
waren  van  zijn  gevoel.  Hij  heeft,  weergaêloos  knap, 
een  aantal  maten  bewerkt  en  groote  oratorische 
Avendingen  geschreven,  die  eenig  zijn  in  hun  soort. 
Hij  heeft  voor  het  eerst  na  Cats  en  Vondel,  alles 
durven  zeggen  in  verzen,  en  in  groote,  grove  lijnen, 
in  zijn  Ondergang  der  Eerste  Wareld,  de  schets- 
vormen  geteekend  van  een  breeden  Hollandschen 
stijl.  Hij  heeft  de  woorden  der  Hollandsche  taal  — 
wel    met   al  hun   figuurlijke   beteekenis,   maar  toch 
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lieeft  hij  —  in  zijn  boeken  bij  elkander  verzameld, 
tot  zulk  een  aantal,  dat  weinig  poëten  voor  hem  er 
zoo  veel  hebben  gebruikt.  Eindelijk  schreef  hij  een 
proza,  dat  even  knap  en  iets  minder  vervelend  dan 
zijn  verzen  was. 

V. 

Dichterlijke  Taal  werd  geschreven  door  al  de 
poëten  van  dien  tijd.  Eeith  schreef  ze,  zoo  goed  als 
Bilderdijk.  De  fantasieën  in  beider  taal,  als  in  bei- 
der ziel,  waren  niet  gelijk  aan  de  werkelijkhcid- 
zelve  of  er  op  gelijkende,  maar  gedachte  vormen 
die  in  de  lucht  hingen  boven  de  werkelijkheid,  be- 
reikbaar alleen  langs  trappen  van  redeneering.  Van 
den  een  zoowel  als  van  den  ander  zouden  zij  ver- 
geten worden,  zoodra  de  menschen  geen  lust  meer 
voelden  die  trappen  op  te  gaan.  Maar  terwijl  de 
dichterlijke-taal-fantasieën  van  Bilderdijk  uit  de  rhe- 
toriek  der  Latijnen  waren  genomen  en  in  niets  meer 
leken  op  eenige  werkelijkheid,  waarmee  zij  vroeger 
verbonden  waren,  bewoog  onder  die  van  Feith  op 
niet  al  te  verren  afstand  een  natuur  en  een  leven, 
die  een  deel  waren  van  zijn  tijd.  Zijn  werk  dok 
was  onnatuurlijk:  van  zijn  ruischende  beekjes  en 
zijn  gevoelvol  kloppende  harten  zou  hij  zoo  niet 
geschreven  hebben  als  zijn  oogen  niet  geschreid 
hadden  over  de  blaêren  van  Klopstock.  Maar  achter 
zijn  werk  was  de  natuur  bemerkbaar,  want  de  beek- 
jes waren  aan  't  ruischen  op  Boschwijk  en  er  klop- 
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ten  veel  harten  sentimenteel-gevoelvol  in  zijn  jeugd. 
Daarom  schreef  hij  met  zijn  veel  minder  gedragen 
klank,  met  zijn  veel  minder  ontwikkekle  rhythmen, 
met  zijn  veel  onbeduidender  intellect,  met  zijn  alles 
veel  minder  en  onbeduidender  dan  Bil  derdij  k,  op 
allerlei  plaatsen  veel  directer,  veel  verstandiger  wat 
hij  te  zeggen  had.  Daarom  Avas  Bilderdijk  de  poëet 
dien  men  bewonderde,  Feith  de  dichter  van  wien 
men  hield.  Daarom  hielp  het  niets  of  Bilderdijk- 
zelf  en  Kinker  en  de  schrijvers  der  Letteroefeningen 
altijd  door  scholden  op  het  sentimenteele  en  paro- 
dieën maakten  op  Feith's  verzen,  —  waarbij  er 
komieke  waren,  zeker!  maar  toch  niet  komieker 
dan  van  eenigen  Hollander,  —  want  ondanks  dat 
schelden  en  die  parodieën  lazen  de  meeste  Hollan- 
ders heel  graag  de  verzen  van  den  zeldzame,  die 
met  al  zijn  aandoenlijkheid,  niet  zoo  heel  veraf 
stond  van  hun  leven  en  hun  natuur. 

Wat  Wordsworth  wilde :  dat  de  dichters  de  taal 
zouden  schrijven  der  eenvoudigste  menschen,  daar- 
mede maakte  Feith,  misschien  onbewust,  en  met 
een  talent  buiten  vergelijking  kleiner  dan  dat  van 
zijn  Engelschen  tijdgenoot,  een  begin.  Soortgelijke 
invloeden  Averkten  op  beiden  om  soortgelijke  dingen 
te  doen.  Was  hij  sterker  geweest  en  grooter,  zoo 
als  Vs  ordsworth,  en  waren  er  meer  geweest  dan  die 
enkele:  misschien  zou  ook  dan  onze  kunst  reeds 
tachtig  jaar  lang  een  goede  kunst  geweest  zijn. 

Nu  was  zijn  niet-te-ver  van  de  natuur  staan  een 
groote    som    goeds,     waarmee    de    som    der    kwade 
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dingen  in  .Bilderdijk  verminderd  werd.  Hij  werd 
gelezen  en  begrepen  beter  dan  deze  en  herinnerin- 
gen aan  zijn  gedichten  werden  een  aangenaam  deel 
der  werken  van  de  meeste  der  Hollandsche  dichters. 
En  een  zonderling  ding  was  het,  toen,  nog  bij  zijn 
leven,  Tollens,  de  dichter  der  Hollandsche  natuur- 
lijkheid van  voor  '30,  de  huiselijk-sentimenteele,  wiens 
lievelingsschrijver  Rhynvis  Feith  geweest  was,  als 
de  populaire  dichter  begon  geprezen  en  bewonderd 
te  worden,  óók  door  dezelfde  menschen,  die  Feith 
hadden  gelaakt  om  zijn  sentimentaliteit. 


VI. 


Men  kan,  als  men  de  verzen  van  Tollens  gelezen 
heeft,  beweren,  dat  het  geslacht,  dat  Tollens  voort- 
bracht als  zijn  grootsten  dichter,  minder  krachtig 
moet  geweest  zijn  dan  dat  vorige,  dat  Bilderdijk 
voortgebracht  had.  En  wie  de  waarheid  van  dat 
beweren  bewijzen  wil  zal  redeneeringen  kunnen 
vinden,  die  het  tegendeel  van  onaannemelijk  zijn. 

Want  de  menschen  van  dat  geslacht  hadden  zich 
moe  gemaakt  in  de  dagen  van  hun  opwinding.  Zij 
hadden  met  handen  willen  grijpen  de  droombeelden 
hunner  vervoering,  maar  de  dingen  der  wezenlijke 
wereld  hadden  hun  voor  de  voeten  gelegen,  en  zij 
waren  gestruikeld  en  gevallen,  zoodat  ze  pijn  voel- 
den bij  het  opstaan.  Zij  hadden  geschreeuwd  om 
vrijheid,  gelijkheid  en  broederschap,  en  toen  was 
tot    hen    gekomen    een    zwerm    fransche    mannen^ 
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haveloozen,  die  zij  moesten  kleeden,  hongerigen,  die 
zij  hadden  te  spijzigen,  vreemden  die  zij  behoorden 
te  gehoorzamen. 

Ruwe  knechten  hadden  den  baas  gespeeld  in  hun 
huis,  hadden  geschranst  aan  hun  tafel,  hadden  hun 
straten  uitheemsch  gemaakt  met  de  kleuren  van 
hun  kleeding  en  het  geluid  hunner  gesprekken.  Zij 
hadden  de  muntstukken  uit  hun  kasten  moeten 
geven  als  belasting  voor  een  vreemde  regeering;  zij 
hadden  brieven  gekregen  vol  berichten,  van  schepen 
en  lading,  door  de  Engelschen  gekaperd  op  reis. 
Zij  hadden  een  koning  zien  komen,  die  gestuurd 
was  door  dv^ii  grooten  Man  in  Frankrijk,  en  de 
woorden  in  hun  mond  moeten  houden,  die  op  straat, 
ja,  in  hun  huizen,  door  zijn  spionnen  konden  woor- 
den gehoord.  Zij  hadden  de  Dekreten  van  dien  man 
gelezen,  waarin  hij  schreef  dat  hij  nu  maar  eens 
zoo  met  Holland  doen  zou  en  dan  weer  anders. 
Zij  hadden  hemzelf  eindelijk  op  zijn  witte  paard 
door  de  straten  van  hun  Hoofdstad  zien  rijden,  en 
om  hèm  hadden  zij  keer  op  keer  een  droevig  af- 
scheid genomen  van  vrienden  en  kinderen,  die  zou- 
den worden  doodgeschoten  door  zijn  vijanden,  ver 
van  hun  huis.  En  terwijl  zij  dat  alles  leden,  hadden 
zij  niet  mogen  spreken  over  hun  leed,  niet  dan 
stil,  met  elkander,  als  de  deuren  gesloten  waren  en 
er  niemand  vreemds  was.  Daarbuiten  hadden  zij 
geleerd  te  kruipen  en  te  huichelen  —  en  kruipen 
en  huichelen  bleef  twee  geslachten  Hollanders 
eigen,    —  maar  daarbinnen  was  het  goed  te  zamen 
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zijn,    als    ze    vrijuit   spraken  over  hun  aller  rampen, 
en  zichzelf  —  och,  ook  dat  was  zoo  nienschelijk  — 
verheerlijkten  als  brave  martelaars  en  modellen  van 
ongelukkige    deugd.     Al    die    eigenaardigheden    zijn 
zeer  lang   in   een   groot  deel  van  dit  volk  aanwezig 
geweest.     En   toen  Napoleon   nu   verslagen   was   en 
gevangen,  en  de  Prins  in  het  land  kwam,  toen  was 
het  niet  zoo  bizonder  om  dien  lieven  Prins  te  doen, 
dien  zij  nooit  gezien  hadden;  maar  toen  voelden  zij 
de   hoop,    dat   het   eindelijk   uit   zou    wezen   met  al 
die    beroerdheid,     die     als    de    golving    van    groote 
wateren   over   hun  hoofden  gegaan  was,  dat  zij  het 
gelukkiger  zouden  hebben  en  voordeeliger  en  rusti- 
ger;   zoodat  heel  het  vaderland  éen  groot  huisgezin 
zijn   zou,   met   een   Koning,  die  voor  allen  zou  zor- 
gen.    En   zeker  was  het  een  hunner  aangename  ge- 
dachten :  dat  nu  heel  de  wereld  zou  erkennen  welke 
brave  martelaars  zij  geweest  waren,  en  welke  model- 
len  van   ongelukkige  deugd.     Dan  mochten  zij  ook, 
nog  zoo  heel  lang  niet  geleden,   geen  goeds  hebben 
gezegd  van  het  Huis  van  Oranje  en  heel  erg  hebben 
gekeesd,   en  gedanst  om   den   vrijheidsboom,  —  zij 
hadden    zoo    lang    moeten   huichelen  toen   het   niet 
pleizierig   was   te  huichelen,  waarom  zouden  zij  het 
nu  niet   nog   een   poosje  langer  doen,  daar  het  w^èl 
pleizierig    was.     En  dan,  over  staatszaken  moest  nu 
maar   zoo   weinig   mogelijk  gedacht   worden,  en  bij 
een    volk,     dat    voortaan    éen    groot    huisgezin    zou 
wezen,  was  het  héél  slecht,  heel  onvaderlandslievend 
•over   de   oude  factiën  te  praten,  en  dat  mocht  vol- 


—  81    - 

•strekt  niet  gebeuren  en  de  Koning  was  een  nobel 
menscli,  die  gezegd  had  dat  alles  vergeten  en  ver- 
geven  was,    en   ieder  die  het  niet  zei  was  dat  niet. 

Dat  zij  van  al  dat  gedoe  sentimenteel  waren  ge- 
worden en  gebleven,  dat  was  niet  vreemd.  Senti- 
menteel, al  verschilde  hun  sentimentaliteit  in  soort 
van  de  Duitsche.  Want  als  sentimentaliteit  is:  een 
zekere  onredelijkheid  in  het  overmatig  voelen  voor 
€en  kleine  groep  dingen,  afzonderlijk,  zonder  die 
dingen,  redelijk,  te  voelen,  in  hun  groot  verband 
met  al  het  bestaande;  —  dan  was  Klopstock  senti- 
menteel door  het  voelen  van  de  betrekkingen  tus- 
schen  den  niensch  en  zijn  Maker,  en  Tollens  door 
het  voelen  van  de  betrekkingen  tusschen  huisgenoo- 
ten  en  vaderlanders  onder  elkaar. 

De  Hollanders  die  de  Duitsche  sentimentaliteit 
uitscholden,  waren,  zonder  het  zelf  te  begrijpen, 
slechts  afkeerig  van  éene  soort  sentimentaliteit. 
Sentimenteel  waren  ook  zij. 

Toen  Tollens  zich  de  dichter  maakte  van  de 
stemmingen  dier  menschen,  toen  was  het  zeker  dat 
hij  geen  dichter  van  groote  aspiraties  zou  zijn.  Het 
was  vooruit  te  zeggen  dat  hij  niets  zou  hebben  van 
het  groote,  niets  van  het  intellectueele  van  Bilder- 
dijk.  En  misschien  was  dat  een  nadeel  voor  de  lite- 
ratuur. Maar  even  mogelijk  als  het  nadeel  geweest 
is,  even  stellig  is  ook  het  voordeel  geweest. 

En  dit  was  het  voordeel  —  het  voordeel,  dat 
toen  voor  onze  kunst  zoo  noodig  was  — :  dat  in 
'Tollens   een   schrijver   beroemd   werd,    die  vrij  was 
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van  alle  klassicistisclic  invloeden.  Zijn  taal  dok  was 
onzuiver  met  de  brokken  der  Poëtische  Dictie,  maar 
hij,  de  niet-classicist,  was  niet,  als  Bilderdijk,  met 
den  lust  bezeten,  altijd  nieuwe  Dichterlijke  Taal  te 
maken;  en  hij,  de  populaire  dichter,  moest  er  naar 
streven,  hoe  langs  hoe  meer  te  schrijven  de  —  ten 
minste  voor  een  gedeelte  zuivere  —  spreektaal  van 
het  boekenlezend  publiek.  Ook  was  het  natuurlijk, 
dat  hij,  bij  een  volk  en  in  een  tijd,  als  dit  volk  en 
die  tijd  waren,  door  het  schrijven  van  huislijke 
verzen,  van  alle  dingen  des  levens  alleen  die  dingen 
te  gevoelen  en  te  beschrijven  kreeg,  waarvoor  hij 
voelen  en  waarvan  hij  schrijven  kón. 

O,  dit  was  een  voordeel,  dat  als  thans  weer  jon- 
geren kwamen,  wier  vroolijke  wijsheid  al  heel  dw^aas 
uitklonk  boven  het  zeurig  gedeun  der  Tollens-lezende 
huisvaders,  —  dat  zij  dan  aspiraties  genoeg  zouden 
aanbrengen  en  intellectueel  genoeg  zouden  wezen, 
maar  tevens  zich  gewend  hebben  een  werkelijkheid 
op  te  nemen  in  hun  verbeelding  en  te  schrijven  in 
een  taal,  die  wat  meer  op  de  spreektaal  geleek. 

VIL 

Bilderdijk  en  Feith  in  de  eerste,  Bilderdijk  en 
Tollens  in  de  verdere  jaren  van  dit  tijdvak,  waren 
groote  machten  in  het  leven  der  Hollandsche  dich- 
ters. De  klank  hunner  woorden  was  in  de  ooren 
van  tal  van  schrijvers,  die  hun  gedachten  over- 
peinsden   in   hun   hart.     Zij   en   al   die   dichters    te- 
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zamen   zien   wc   in   onze   verbeelding,   met   hun  ge- 
schreven  werken   voor  hen,    als   een  klas  leerlingen 
met  hun   schrijfproeven.   En   als   wij   cl  ie  nazien,  de 
proeven    van    die    grootsten    eerst    en    dan   van   de 
kleineren,   dan   vinden   wij  in  de  pogingen  der  laat- 
sten   de  stijlelementen,  die  wij,  't  zij  bij  Bilderdijk, 
't   zij   bij   Feith  of  bij  Tollens,  hebben  gezien.     Als 
wij    achter    Helmers   stilstaan,    dan   voelen   wij   iets 
van  wat  wij  voelden  bij  het  lezen  van  Feith's  gedich- 
ten;   dat   er   toch   wel   wezenlijk   gevoel   is   in   dien 
mensch.   Maar  wij  voelen  niet  minder  wat  ons  aan- 
greep,  toen  wij  bij  Bilderdijk  stonden:  dat  het  zoo 
jammer   is,   dat  iemand,  die  zoo  stoute  bewegingen 
kan    maken,    met    al    die    bewegingen   niets   anders 
omhoog  jaagt  dan  de  snippers  der  Dichterlijke  Taal. 
En  wij  staan  achter  Loots,  en  wij  kijken  over  dwars 
naar  Bilderdijk,  en  naar  Feith  heel  eventjes;  en  wij 
komen  aan  Kinker  en  wij  zien  Bilderdijk  alleen  aan; 
en  de  broeders  Klijn  laten  hunne  proeven  kijken  en 
wij  schudden  het  hoofd  naar  den  kant  van  alle  drie 
de  grooten.  En  dan  zien  wij  een  in  elkaar  gedoken 
troepje,  in  de  buurt  van  Tollens,  zitten :  de  leerling 
Warnsinck,   de  leerling  Nierstrasz,  de  leerling 

VUL 

In  de  Letteroefeningen  van  dien  tijd  kan  men 
veel  van  het  daaglijksch  letterkundig  leven  lezen, 
van  de  groote  en  kleine  feiten,  beschreven  op  een 
intieme    manier.    Terwijl    men    zich   buigt   over   de 
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geel  geworden  blaêren,  al  lezende,  gaat  men  voor 
zich  zien  de  bewegende  gezichten  der  schrijvers, 
goedig  of  driftig  bedrijvig,  met  kleine  huichelachtige 
glindachjes,  of  booze,  venijnige  mondtrekken;  hun 
heele  gestalten,  met  smadende  bewegingen  of  belang- 
zuchtige  draaien  of  vleiend  gebuig.  Men  gaat  ze  zoo 
kennen  en  begrijpt  hun  humeur  zoo :  men  gaat 
weten,  dat  men  letten  moet  op  den  klemtoon  hunner 
woorden,  wat  zij  bedoelen  met  iedere  beteekenisvolle 
zinsneê.  Men  vindt  het  zoo  menschelijk,  zoo  natuur- 
lijk, dat  zij  de  dingen  schrijven,  niet  de  dingen 
enkel,  maar  met  hun  kleine  stemminkjes,  hun  be- 
rekeningetjes  van  ijdele  gewichtige  menschjes.  Men 
herinnert  zich  dat  zij  levende  schepselen  waren,  die 
een  huis  hadden  in  een  deftige  stadsbuurt,  die  over 
straat  gingen  en  bezoeken  brachten  en  menschen 
ontvingen,  met  wde  ze  praatten  en  zich  opwonden 
voor  of  tegen  ieder  stukje  van  het  leven  om  hen 
heen.  En  men  wordt  niet  boos  op  hen,  zooals  men 
worden  zou  op  nog  levende  menschen;  want  zij 
leven  nu  nog  maar  in  onze  verbeelding,  waarin  we 
ze  verkleinen,  voor  de  beknoptheid,  als  poppetjes 
uit  een  speelgoeddoos. 

Zij  w^aren  een  paar  menschen  uit  de  gegoede 
burgerij,  met  aangename,  zoowel  als  onaangename 
eigenschappen.  En  als  men  leest  wat  zij  schreven 
over  boeken  en  menschen,  dan  moet  men  er  om 
denken,  dat  zij  dat  waren. 

Zij  hadden  een  mooien  tijd  beleefd,  de  laatste 
vijftien  jaren  der  achtiende  eeuw.    Van  die  burger- 
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deftige  verlichte  lieden  waren  zij,  die  alleraardigst 
veel  belang  stelden  in  de  nieuwe  gedachten,  die  de 
menschen  toen  uitvonden.  Zij  waren  patriotten  met 
edelaardige  gevoelens,  en  oprechte  bedoelingen  voor 
het  Avelzijn  van  het  algemeen.  Zij  schreven  in  dien 
tijd  voornamelijk  over  de  vertaalde  of  oorspronkelijk- 
Hollandsche  werken,  waarin  de  rechten  van  den 
mensch  allernatuurlijkst  en  de  tyrannie  der  vorsten 
onbehoorlijk  werden  genoemd.  Als  verstandige  uit- 
gevers en  schrijvers  schreven  zij  niet,  dat  zij  zelf 
die  rechten  natuurlijk  en  die  tyrannie  onbehoorlijk 
vonden,  anders  dan  in  het  abstracte,  maar  zij  maakten 
groote  citaten  uit  de  boeken  van  anderen  en  drukten 
er  achter  kleine  zinnen  met  gematigde  bewondering, 
zooals  onpartijdigen  schrijvers  schoon  stond.  Want 
zoo  onpartijdig  waren  zij,  dat  zij  ook  soms  boeken 
van  vorstenvrienden  aankondigden  en  er  zeer  vorsten- 
vriendelijke  zinnen  uit  overschreven  en  dan  niets 
kwaads  er  van  zeiden,  maar  den  lezers  aanrieden, 
nu  zelf  maar  te  oordeelen.  Ook  gematigd  waren 
zij  en  hielden  niet  van  vorsten  dooden,  al  konden 
zij  het  ook  niet  velen,  als  iemand  een  boek  schreef, 
waarin  te  veel  goeds  bij  elkaar  stond  van  Lodewijk 
XVI;  en  al  vonden  zij  het  voorzichtig  niet  te  veel 
te  gelooven,  van  wat  allerlei  menschen  verhaalden 
van  de  gruwelen  in  Parijs.  Den  Prins  wilden  zij 
volstrekt  niet  dat  iets  kwaads  zou  overkomen,  of- 
schoon het  de  schuld  was  van  hem  en  zijn  » aanhang", 
dat  zij,  tot  1795,  allerlei  dingen  in  hun  hart  hadden 
moeten    bewaren,  die  zij  veel  liever  in  hun  Maand- 
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werk  liadden  bewaard.  Toen  de  Prins  dan  ook  in 
Engeland  was  en  zij  een  versje  citeerden,  waarin 
licni  een  minder  prettige  dood  beloofd  werd,  toen 
citeerden  zij  het  enkel  als  een  voorbeeld  van  nog 
niet  eens  heel  fraaie  poëzie. 

Tot  de  eerste  jaren  na  1795  hadden  zij  al  hun 
best  gedaan  om  hmi  lezers  te  doen  gelooven,  dat 
brave  mensclien  eigenlijk  geen  andere  ideeën  kenden, 
dan  die  als  gesneden  brood  in  den  winkel  van  hmi 
Tijdschrift  lagen,  en  in  1796  waren  zij  daar  prijzens- 
waardig open  voor  uitgekomen.  Maar  in  1799  ver- 
klaarden zij,  dat  zij  zich  »zeer  ongaarne  inlieten 
met  staatkundige  bedrijven"  en  verscheidene  jaren 
na  elkander  schenen  zij  niet  anders  dan  preeken, 
romans  en  geschiedkundige  werken  te  lezen,  en  maar 
een  enkele  maal  schreven  zij  een  zeer  benauwd 
overzicht  van  een  boek  over  Nederlands  handel  en 
financiën,  of  een  ander,  van  een  werk  waarin  be- 
toogd werd,  dat  de  inlijving  van  Holland  bij  Frankrijk 
schadelijk,  maar  een  »nauwe  verbintenis"  tusschen 
beide  voordeelig  zijn  zou. 

Hun  opgewektheid  van  de  jaren  vóór  de  Revolutie 
was  weg:  zij  waren  niet  zoo  bazig  meer.  In  1811 
hielden  zij  na  September  op  met  schrijven,  en  toen 
zij  weer  begonnen,  met  1812,  toen  heette  hun  tijd- 
schrift: Tijdschrift  van  Kunsten  en  Wetenschappen 
van  het  Departement  der  Zuiderzee,  en  verscheen 
met  Keizerlijke  vergunning,  en  de  schrijvers  der 
Algemeene  Vaderland sche  Bibliotheek  waren  hun 
compagnons.  En  och,  het  was  zoo'n  hard  ding  voor 
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hen,  die  zoo  gedweept  hadden  niet  vrijheid  en  ge- 
lijkheid, dat  zij  nu,  in  een  voorrede,  van  »de  ver- 
«erende  opdracht"  moesten  schrijven,  en  beloven  ook  de 
Eransche  letteren  te  bespreken,  en  blijmoedig  gewagen 
van  »de  vereeniging  van  Holland  met  het  groote  Rijk". 
Toen  daarop  de  Prins  kwam,  moeten  zij  wel 
aanhoudend  geplaagd  zijn  door  benauwde  gedachten 
aan  den  inhoud  hunner  vorige  Jaargangen;  maar 
dat  lieten  zij  niet  merken.  Integendeel;  zij  hielden 
zich  zoo,  alsof  ze  eigenlijk  nooit  naar  iets  anders 
dan  naar  de  komst  van  den  Prins  verlangd  hadden. 
Zij  begonnen  weer  in  1814,  zonder  compagnons,  hun 
oude  Tijdschrift  met  den  ouderwetschen  titel  en 
schreven  een  voorrede  vol  met  hun  brave,  eerlijke 
boosheid  tegen  Napoleon  en  de  censuur,  gezamenlijk 
met  een  om-te-huilen-aandoenlijke  ontboezeming  over 
Vorst  en  Landaard,  Godsdienst  en  Vaderland  en 
den  standaard  van  Willem  den  L;  maar  waarvan 
de  versierde  zin  was  dat  de  Hollanders  nu  wèl 
zouden  doen,  indien  zij  zich  abonneerden  op  het 
Maandwerk.  Als  voorzichtige  menschen,  die  niet  te 
veel  konden  beloven,  schreven  zij :  ,,Tijden  en  omstan- 
digheden uitgezonderd,  zullen  deze  Letteroefeningen 
meestal  blijven,  wat  het  Tijdschrift  was,  en  zij  in 
vroeger  dagen  ten  naaste  bij  mede  geweest  zijn." 
En  zij  durfden  ,,even  gerust  beloven,  dat  de  w^el- 
dadige  invloed  der  straks  geschetste  verandering 
doorgaans  merkbaar  (zou)  zijn  in  (hun)  werk,  als 
(zij),  om  die  zelfde  reden,  op  meerdere  en  meerdere 
aanmoediging  staat  (maakten.)" 
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Dat   jaar  en  het  volgende  waren  zij  opgewonden  i 

aandoenlijk  en  scholden  op  Napoleon  en  schreven 
voor  Koning  en  Vaderland,  maar  ook  wel  een  beetje 
voor  het  vaderland  weg.  Zij  behoorden,  natuurlijk, 
tot  hen,  die  alles  zoo  rustig  mogelijk  wilden  houder» 
en  heel  verlicht  waren  toen  de  Koning  zoo  verge- 
vensgezind  bleek.  Daarom  werden  zij  niet  onrustiger 
dan  toen  een  al  te  Oranjegezind  geschiedschrijver 
zich  herhaaldelijk  te  buiten  ging  in  het  leelijke 
dingen  zeggen  van  de  Patriotten  van  '95.  —  Rust 
en  vergevensgezindheid   waren   voortaan  hun  groote  ^ 

liefden :    om   die  te  behouden  weerden  zij  alles  wat  jÉ 

anders  was.  Als  iemand  hen  onrustig  maakte,  dan 
werden  zij  wrevelig,  maar  zij  wonden  zich  niet  meer 
op  voor  een  doel,  zooals  voorheen.  Zij  hadden  hun 
mooien  tijd  gehad. 

IX. 

Een  grooten  tijd  zijn  de  Letteroefeningen  het 
meest  gelezen  recenseerend  Tijdschrift  geweest.  De 
letterkundige  kritiek  dier  dagen  staat  in  honderden 
recencies  te  lezen  op  hunne  bladzijden.  Hun  schrij- 
vers waren  menschen,  die  het  poëtendom  niet  op- 
roerig  maakten  met  hun  eigen,  oorspronkelijke 
meeningen,  maar  de  meeningen  der  Theoristen  en 
van  tal  van  dichters  verwerkten  in  hun  ordinaire 
hersenen  en  ze  dan  beschreven  als  de  letterkundige 
kritiek  van  den  dag.  Omstreeks  1790  waren  de 
nieuwe   gedachten   hunner   aesthetische   tijdgenootent 
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hun  langzamerhand  gemeenzaam  geworden  en  sints 
dien  tijd  waren  zij  ouderwetsch,  als  zij  romans,  maar 
werden  al  nieuwerwetscher  als  zij  verzen  beoor- 
deelden. Romans  moesten,  volgens  hen,  zoo  nuttig 
als  vermaaklijk  wezen  en  vooral  niet  minder  nuttig 
dan  vermaaklijk.  Maar  verzen  moesten  zuiver  gevoel 
zijn,  en  dat  gevoel  moest  de  dichter  uiten  door 
dichterlijke  gedachten  en  denkbeelden  in  een  schoo- 
nen  of  verheven  vorm. 

Indien  zij  goed  werd  omschreven,  kon  deze  mee- 
ning over  Avat  de  dichter  doen  moet  zeer  redelijk 
zijn.  Verstandige  menschen  zullen  niemand  het 
recht  ontzeggen  het  woord  gedachte  te  gebruiken 
ter  aanduiding  van  dien  onomschrijfbaren  geestes- 
of  gemoedstoestand,  die  vooraf  gaat  in  den  mensch 
aan  het  zeggen  of  schrijven  van  woordenreeksen, 
die  men  in  het  dagelijksch  leven  gedachten  noemt. 
En  evenmin  kan  men  zich  dom  houden,  als  zij 
die  dit  gewoon  zijn,  spreken  van  een  gedachte, 
in  een  of  anderen  vorm.  Maar  zooals  in  tijden, 
waarin  de  menschen  de  dingen  des  levens  niet 
sterk  meer  voelen,  zij  behoefte  krijgen  die  din- 
gen met  hun  verstand  te  ontleden,  doch  dan, 
vergetende  dat  de  deelen  hunner  ontleding  in 
de  werkelijkheid  niet  op  zichzelf  bestaan,  er  over 
gaan  praten  alsof  zij  wel  op  zichzelf  bestonden,  — 
zoo  heeft  geslacht  na  geslacht  van  schrijvers  en  critici 
in  Europa  gepraat  over  de  gedachte  en  den  vorm 
der  gedachte,  alsof  die  vorm  en  die  gedachte, 
die    zij,   voor   het   gemak,   van   de  werkelijke  woor- 
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denreeks,  geabstraheerd  hadden,  op  zichzelf  beston- 
den in  realiteit. 

Uit  deze  groote  onzinnigheid  is,  in  ouden  en 
nieuwen  tijd,  de  geheele  Wetenschap  der  Rhetorica 
opgebouwd. 

Een  der  eerste  gevolgen  toch  van  het  geloof  aan 
een  vorm,  die  op  zichzelf  bestond,  moest  dit  zijn: 
dat  men  de  eigenschappen  van  den  ,,vorm"  bepaalde, 
zonder  te  bedenken,  dat  men  dusdoende  ook  de 
eigenschappen  der  „gedachte"  had  bepaald.  Dat 
men  sprak  van  een  sierlijken  vorm,  een  verheven 
vorm,  een  onaangenamen  vorm,  zonder  te  gevoelen, 
dat  men  nauwkeuriger  zeggen  kon:  een  sierlijke 
gedachte,  een  verheven  gedachte,  een  onaangename 
gedachte.  Toen  men  dit  gedaan  had,  was  het  natuur- 
lijk, dat  men  ging  spreken  van  den  vorm,  waarin 
men  de  gedachte  ,,kleeden"  kon,  en  dat  men,  toen 
dit  eenmaal  natuurlijk  leek,  sprak  van  de  soorten 
van  vormen,  waarin  men  een  gedachte  kon  kleeden. 

En  zoo  overtuigd  was  men  van  het  natuurlijke 
dezer  dwaze  redeneering,  dat  men,  eeuwen  door,  er 
niet  aan  dacht  dat,  als  eene  gedachte  de  abstractie 
was,  die  men  uit  éene  w^oordenreeks  gemaakt  had, 
er  dan  met  geen  mogelijkheid  meer  dan  éene  woor- 
denreeks voor  die  gedachte  kon  zijn. 

Maar  als  dit  dan  zoo  is,  zal  men  zeggen,  hoe 
bestond  het  dan,  dat  niet  alleen  de  Theoretici  er 
over  schreven,  maar  ook  de  schrijvers  voorheelden 
gaven  voor  die  stelling:  dat  men  eene  gedachte  in 
dezen   en  dezelfde   gedachte  in  genen  vorm  kleeden 
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kon?  Daarop  antwoord  ik:  Dit  bestond  niet.  Als 
eene  gedachte  niet  anders  dan  in  een  vorm  bestaan- 
baar is,  dan  kan  men  geen  voorbeelden  geven  voor 
éene  gedachte  in  twee  verschillende  vormen.  Als 
men  voorbeelden  gaf  van  twee  vormen,  dan  moesten 
die  twee  vormen  —  en  dat  waren  ze  —  twee  ver- 
schillende gedachten  zijn.  —  Maar  waardoor  kwam 
het  dan,  dat  de  menschen  die  twee  gedachten  éene 
gedachte  noemden?  —  Dit  kwam  daardoor  dat  die 
twee  gedachten,  die  zij  éene  gedachte  noemden, 
twee  aan  elkaar  verwante  gedachten  waren,  en  wel 
zoodanig  verwant,  dat  zij  twee  deelen  van  eene  ver- 
gelijking hadden  kmmen  zijn.  Zoo  zal  ik  een  voor- 
beeld aanhalen,  dat  Blair  in  zijn  Lessen  over  de 
Redekunst  geeft.  Hij  schrijft  daar:  ,, Wanneer  ik, 
bij  voorbeeld,  zegge:  ,,Een  deugdzaam  man  vindt 
troost  midden  in  tegenspoed,"  zoo  heb  ik  mijne 
gedachte  op  de  eenvoudigste  en  natuurlijkste  wijze 
uitgedrukt.  Maar  wanneer  ik  zegge :  ,,Den  oprechten 
gaat  licht  op  in  de  duisternis,"  zoo  is  deze  zelfde 
gedachte  in  eenen  Figuurlijken  stijl  voorgesteld."  — 
Het  is  duidelijk  dat  deze  twee  uitdrukkingen  niet 
eenzelfde,  maar,  als  vanzelf  spreekt,  twee  verschil- 
lende gedachten  zijn.  Maar  dok  is  het  duidelijk  dat 
deze  twee  gedachten  aan  elkander  verwant  zijn  als 
twee  deelen  eener  vergelijking,  zoo  dat  men  zeggen 
kan :  Als  licht  dat  hem  opgaat  in  de  duisternis,  zoo 
vindt  de  deugdzame  troost  in  tegenspoed.  Blair  be- 
greep dit  zelf  eenigszins,  daar  hij  voortgaat:  „er  is 
-een  nieuw  denkbeeld  ingevoerd,  daar  Licht  in  plaats 
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van  Troost,  en  Duisternis  in  plaats  van  Tegenspoed 
gebruikt  wordt."  Maar  hij  begreep  niet,  wat  wij 
wèl  begrijpen :  dat  dat  nieuwe  denkbeeld  nergens 
anders  was  ,, ingevoerd"  dan  —  niet  op  het  papier  — 
maar  in  de  gedachten  van  den  schrijver,  en  ook  in 
die  van  den  lezer,  zoolang  die  lezer  uit  vroegere 
lectuur  het  gebruikelijke  van  die  vergelijking  wist 
en  goedkeurde.  Hij  begreep  niet,  wat  erger  is,  dat 
voor  ieder  verstandig  mensch  die  niet  wist  van  dat 
gebruikelijke,  of  er  niet  van  weten  wou,  die  figuur- 
lijke uitdrukking  zonder  zin  was,  omdat  hij  zeggen 
zou:  Niet  alleen  den  oprechte  gaat  licht  op  in  de 
duisternis,  maar  ieder  die  gaat  wandelen  bij  het 
opkomen  van  de  maan.  Hij  begreep  niet  —  wat 
niet  minder  erg  was  —  dat  als  iemand  twee  dingen 
vergelijkt,  licht  bij  troost,  tegenspoed  bij  duisternis, 
hij  die  dingen  wèl  vergelijken  mag,  omdat  zij  som- 
mige  eigenschappen  voor  hem  gemeen  hebben,  maar 
dat  als  iemand  éen  lid  dier  vergelijking  en  daar- 
mede de  vergelijking  wegneemt,  het  andere  lid  onjuist 
is  voor  het  gezond  verstand. 

Dit  alles  hebben  alle  rhetorici  niet  begrepen. 
Dit  niet,  dat  iedere  wegneming  van  een  voorgaand 
deel  eener  vergelijking,  zoodat  het  alleen  bestaan 
bleef  in  gedachte,  éen  afwijking  was  van  de  logische 
ontwikkeling  der  gedachten  op  het  papier.  Dit, 
dat,  als  eenmaal  een  tijd  kwam,  waarin  de  menschen 
zeggen  zouden:  wij  begrijpen  niet,  of  wij  zijn  ver- 
geten, welke  zinsdeelen  ge  hebt  weggelaten,  welke 
redeneeringen    ge  hebt  achtergehouden  in  gedachte*. 


-    93  — 

wat  daar  staat,  zooals  het  daar  staat,  lijkt  ons 
onzin ;  dat  dan  hun  heele  kaartenhuis  van  Rhctorische 
Wetenschap,  hun  heele  kaartenpaleis  van  Poëtische 
Dictie  in  elkaar  zouden  storten  en  blijken  zouden 
leeg  te  zijn. 

Evenzoo  als  hier,  tot  1880,  de  Poëtische  Dictie 
de  taal  der  poëten  bleef,  evenzoo  was  hier  de  kri- 
tische wetenschap  de  Wetenschap  der  Rhetoriek.  Het 
bespreken  van  de  verschillende  ,, vormen",  die  door 
wegdenking  en  in-gedachte-houden  van  zoo  en  zoo- 
veel zinsdeelen  ontstonden,  dat  was  de  letterkundige 
kritiek  van  dat  tijdperk.  Blair's  boek,  waarvan  de 
derde  druk  voor  het  eerst  vertaald  werd  door  Bos- 
scha, in  1788,  werd  in  1837  nog  eens  door  Lulofs 
vertaald.  Dat  de  Letteroefenaars  den  onzin  dier 
boeken  rondwentelden  door  hun  leege  hoofden  en 
den  rommel  nog  wat  meer  verknoeid  opschreven  — 
och,  waar  waren  zij  anders  voor. 

X. 

De  fout,  waarmee  de  geschiedenis  der  Rhetorica 
begonnen  wordt,  is  een  dier  groote  natuurlijke 
fouten,  die  de  menschheid  soms  moet  maken,  als 
het  schijnt  of  de  Natuur  geen  haast  heeft,  en  een 
eeuw  of  wat  schik  wil  hebben  van  de  woordspelin- 
gen en  raadseltjes  in  menschenhoofden,  —  een  kin- 
derachtigen  schik  als  men  géén  eeuw  den  tijd  heeft.  — 
Een  tachtig  jaar  geleden  schreef  Wordsworth,  dat 
hij  geloofde,  „that  the  time  (was)  approaching  when 
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the  cvil  (woul(l)  bc  systematically  opposed"  —  hij 
dacht  waarschijnlijk  aan  Engeland.  Engeland  of 
Holland,  om  't  even.  Wij  gelooven  niet,  maar  be- 
looven,  dat  het  kwaad  zal  weerstaan  worden.  Al  of 
niet  systematisch  dan.  Verstandige  lieden  willen  niet 
lijden  van  de  fouten,  die  hun  domme  vaderen  maak- 
ten. En  de  dichterlijke  taal  onzer  vaderen  haten 
wij,  omdat  zij  door  ónverstandigen  is  gemaakt.  Het 
goede  en  groote  hebben  wij  lief  en  haten  het 
kwade.     Wie   zegt   ons  wat  wij  beters  zullen  doen? 


DE    GIDS. 


I. 

Toen  in  1837  het  eerste  nummer  van  de  Giek 
verscheen,  was  dat  schijnbaar  om  een  heel  andere 
reden,  dan  waarom  een  halve  eeuw  te  voren, 
Feith  en  Kantelaar,  Van  Alphen  en  Bellamy,  ver- 
betering hadden  bestreefd  van  den  hollandschen 
smaak. 

De  achtiende  eeuw  was  toen  op  haar  eind  gegaan. 
Uit  de  „beschavings"-proeven  van  de  eenen,  uit 
den  klinkklank  van  de  anderen,  was  het  duidelijk, 
dat  hier  een  beschaving  was  die  zich  had  overleefd. 
Voor  men  begrijpen  kon  dat  de  Staat  van  de  Zeven 
Provinciën,  het  politieke  voortbrengsel  van  die  be- 
schaving, niet  meer  kracht  bezat  om  zich  te  her- 
vormen, togen  de  dichters,  door  een  adem  uit 
Duitschland  aangedaan,  aan  de  hervorming  van  haar 
geestelijk    voortbrengsel,    de    Nederlandsche   Poëzie. 
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Naast  lièii,  die  los  van  het  verstandelijk  leven  van 
hnn  voorvaders  —  het  theologische  — ,  het  nieuwe  — 
wijsgeerige  —  nog  niet  kenden,  en  die  voor  eenig 
innerlijk  bezit  liefde  voor  natuur  en  natuurlijke 
aandoening  hadden,  en  daarom  alleen  van  geen 
ander  doel  wisten  dan  het  opwekken  en  uiten  van 
dien  lust  in  natuurlijke  schoonheden  en  gevoelin- 
gen —  naast  de  zuivere  dichters  en  esthetici  dus  — 
stonden  wel  de  geleerdere  schrijvers  wier  bijdragen 
de  meerderheid  vormden  in  de  werken  van  de 
Leidsche  maatschappij  voor  Letterkunde,  en  ook  die 
hadden  beseft,  eerst  Van  Engelen,  toen  Bilderdijk, 
dat  ,,beliagen"  van  alle  kunst  het  hoofddoel  is  en 
alle  leering  bijzaak  blijft,  maar  juist  omdat  hun 
grootste  licht,  de  beroemde  Willem  Bilderdijk,  van 
aanleg  een  geleerde  was,  hielp  het  niet  of  ook  hij  het 
„gevoel"  als  de  bron  van  alle  gedicht  erkende,  daar 
de  inhoud  van  dat  gevoel  toch  altijd  de  geleerde 
abstraktie  bleef. 

Terwijl  dan  ook  beide  Van  Alphen  en  Bilderdijk 
de  prijsvraag  van  de  Maatschappij  voor  Letterkunde 
naar  het  verband  tusschen  Dichtkunst  en  Wijsbe- 
geerte beantwoordden,  en  Van  Alphen  het  vond  in 
de  natuurlijke  eenheid  in  den  mensch,  van  dichten 
en  denken,  zocht  Bilderdijk  het  daarin  dat  hij  de 
grootheid  van  den  dichter  uit  zijn  grootheid  als 
man  van  wijsbegeerte  en  wetenschap  volgen  deed, 
en  jaren  zouden  verloopen,  de  eeuw  zou  zijn 
voorbijgegaan  en  Holland  niet  meer  Holland  zijn, 
Yoor    dat   doorarbeid   verstand  in  geenszins  nietigen 
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verzenbouw    zijn    systemen    tot    klaarheid    bracht. 

Vóór  dien  tijd,  in  de  jaren  om  en  nabij  1780, 
ging  de  schoonste  kracht  uit  van  Van  Alphen  en 
Bellamy,  die  hun  liefde  voor  natuur  en  natuurlijke 
aandoening  als  de  noodzakelijke  aanvang  van  het 
nieuwe  leven  stelden,  en  hun  smaak  als  het  begin 
van  een  nieuwe  kunst. 

Heel  andere  redenen  schijnbaar  dreven  Potgieter 
tot  de  uitgave  van  het  eerste  Gidsnummer.  Geen 
mensch  die  zich  verbeeldde  dat  de  smaak  op  dat 
oogenblik  zoo  gezonken  was,  dat  een  beschaving  op 
haar  einde  liep,  dat  er  behoefte  was  aan  natuurge- 
voel. Bilderdijk  en  Feith  w^aren  nauwelijks  in  hun 
graf  geleid,  Tollens  noch  Helmers  hadden  veel  van 
hun  beroemdheid  ingeboet :  een  aantal  dichters  — 
men  wist  het  wèl  —  die  aan  de  jaarboekjes  bijdroegen, 
beloofden  wat  voor  de  Nederlandsche  poëzie.  Boven- 
dien stond  er  de  wind  niet  naar,  in  heel  Europa 
niet,  waar  de  Romantiek  juist  waaide,  vooral  hier 
niet  waar  de  kruitdamp  van  Antwerpen  nog  over- 
woei, om  een  geringen  dunk  te  hebben  van  zichzelf. 

Wonderlijk  :  toen,  in  1780,  toen  de  natie  onderging, 
was  een  algemeene  liefde  voor  natuur  en  schoon- 
heid opgeleefd.  Nu,  daar  de  natie  herleefde,  hadden 
ook    de    dichters   aan    dat   herlevingsgevoel   genoeg. 

Zeer  Aveinig  —  het  is  opmerkelijk  —  hebben  de 
voormannen  van  1830  van  natuur  en  schoonheid, 
van  liefde  en  smaak  gesproken.  Potgieter  zoowel 
als  Bakhuizen  zijn  de  helden  van  een  nationale 
herleving  geweest. 

7 
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Terwijl  door  Bellamy  en  Van  Alphen  bijna  ge- 
broken werd  met  alle  Hollanders  —  met  de  goede 
haast,  uit  angst  voor  de  kwade  —  waren  zij  vast 
besloten  dat  van  diezelfde  Hollanders  al  het  goede 
zou  worden  opgezocht. 

Terwijl  door  Bellamy,  zoowel  als  door  Van  Al- 
phen —  en  juist  daardoor  stond  hun  karakter  zoo 
stellig  in  tegenstelling  tot  Bilderdijk  —  terwijl  door 
hen  noch  door  Eeith  een  inhoud  werd  meegebracht 
die  aan  dé  traditie  van  het  Nederlandsche  geestes- 
leven vastknoopte,  voerden  zij  een  zwaren  inhoud 
van  juist  Néderlandsch  geestesleven  met  zich  en 
werd  Potgieter's  streven  zeer  bizonder  ook  geestelijk 
een  poëet  te  zijn,  en  kwam  hij  daardoor  zelfs  aan 
Bilderdijk  dien  hij  niet  beminde,  in  beteekenis  nabij. 

Toch  beweer  ik  dat  de  tegenstelling  schijnbaar 
is,  en  dat  Potgieter  in  1837  het  werk  van  Van 
Alphen  in  1778  heeft  voortgezet.  Niet  met  bepaald 
theoretisch  opzet,  zooals  op  hun  verloren  post  aan 
het  begin  van  een  beschaving  die  vroegeren  doen 
moesten,  maar  onder  den  heerlijken  drang  waarin 
hij  zich  en  zijn  volk  voelde  opleven,  heeft,  onbe- 
wust. Potgieter  natuur  en  schoonheid,  gevoel  en 
smaak  gekweekt  en  in  beeld  gebracht.  Gevoel  èn 
geest,  de  volle  inhoud  van  zijn  naar  beeld-schoon- 
heid begeerig  wezen,  zijn  heele,  de  vroeger  ver- 
strooid levende  elementen  omvattende  persoonlijk- 
heid, heeft  hij  met  zijn  eerste  voornemen  ingezet, 
en  zijn  levenstaak  gezocht  en  gevonden  in  het  op- 
richten en  beheeren  van  De  Gids. 


-DO- 
En —  als  was  een  uitwendige  overeenkomst 
noodig  om  aan  te  toonen  dat  de  beweging  van  de 
18de  hier  in  de  19de  eeuw  haar  voortzetting  gevon- 
den had:  —  de  strijd  ging  tegen  een  van  de  twee 
elementen,  die  ik  in  den  aanvang  van  deze  studie 
als  de  vijandelijke  heb  aangewezen,  tegen  de  Vader- 
landsche  Letteroefeningen,  het  tijdschrift  van  Yntema. 

De  deftige  burgerheer  Yntema,  mocht  ook  zijn 
jas  van  bruin  laken  met  koopren  knoopen  dezelfde 
zijn,  was  dezelfde  niet.  Tegenslag  en  bestrijding 
hadden  hem  zuur  gemaakt.  Hij  die  vroeger  onbe- 
streden de  bezadigde  beoordeelaar  schijnen  kon,  die 
het  allen  naar  den  zin  maakte,  had  een  groep  van 
medewerkers  na  den  anderen  zien  afvallen,  en  front 
maken  tegen  zijn  heerschappij.  Ik  geloof,  dat  hij 
geknipt  was  voor  een  tijd  waarin  men  het  in  het 
bezadigde  ieder  naar  den  zin  maakte.  Hij  was 
ieders  vriend  door  zijn  zoetzinnigheid  en  deugdzaam- 
heid, en  het  lijdt  geen  twijfel  of  zijn  tijdschrift  er 
wel  bij  voer.  De  hatelijken,  die  hem  bestreden,  de 
mannen  van  de  moderne  wetenschap,  de  moderne 
godsdienstigheid  en  de  moderne  letteren,  hadden 
schuld  eraan  dat  Yntema  leelijk  werd.  Hatelijkheid 
was  iets  waar  hij  niet  tegen  kon.  Hij  werd  er  het 
type  door  van  den  oneerlijken  beoordeelaar,  die 
niet  meer  beoordeelt  naar  het  boek,  maar  naar 
persoonlijke  redenen.  Hij  werd  hatelijk  van  den 
weeromstuit.  Als  men  eens  neuzen  mag  in  zijn 
briefwissel  met  vrienden,  dan  begrijpt  men  hoe  hij 
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bangelijk  geworden  is,  voortdurend  bevreesd  dat 
men  zijn  braafheid  verdenken  zal,  voortdurend 
kruipend  om  toch  maar  niet  weer  te  worden  ver- 
laten door  een  vriend  die  zich  beleedigd  vond. 
Toch  was  hij  toen,  omstreeks  1830  en  ook  toen 
de  Gids  werd  opgericht,  nog  redacteur  van  een 
tijdschrift  van  1400  inteekenaars.  Maar  het  geeste- 
lijk type  Yntema,  de  allemansvriend  die  daar  wel 
bij  voer,   voelde  dat  hij  op  zijn  laatste  beenen  liep. 

Tegen  dezen  man,  en  tegen  zijn  tijdschrift  dat 
toen  al  zeventig  jaar  lang  de  vergaderzaal  van  alle 
gemiddelde  en  rustlievende  meeningen  geweest  was, 
kwam  Potgieter  met  zijn  Gids  over  te  staan.  En 
het  scheen  wel,  als  men  zich  verledigt  de  omstan- 
digheden van  de  oprichting  na  te  gaan,  of  ook  dit 
nog  bij  toeval  was. 

Van  Alphen  in  zijn  theoretische  opstellen  en  ver- 
talingen, Bellamy  in  zijn  Poëtischen  Spectator, 
Feith  en  Kantelaar  in  hun  Bijdragen,  hadden  een 
esthetisch  program  gehad.  Potgieter,  we  hebben  het 
al  opgemerkt,  had  er  geen.  Niet  alsof  de  Roman- 
tiek op  dat  oogenblik  niet  een  progam  voor  heel 
Europa  was.  Zeker  waren  Engelen  en  Van  Lennep, 
Van  der  Hoop  en  Withuys  propagandisten  gev/eest 
voor  haar  verbeeld-  en  dicht-manier ;  zeker  was  er 
toen  ook  geen  dichter,  geen  Beets,  maar  ook  geen 
Potgieter,  en  geen  prozaschrijver,  geen  nog  verbor- 
gen juffrouw  Toussaint,  maar  ook  geen  Bakhuizen, 
die  het  buiten  de  Romantiek  kon  doen.    Maar  toch 
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moet  gezegd  worden,  dat  hier  niet,  noch  zooals  in 
Duitschland,  Frankrijk  of  Engeland,  noch  zelfs  zoo- 
als in  Denemarken,  sprake  was  van  een  letterkun- 
dige beweging:  de  Romantiek. 

Veel  te  zeer  was  Nederland  daarvoor  door  zijn 
van  alle  mogendheden  verlaten  stand  tegenover 
België,  aangewezen  op  eigen  krachten,  veel  te  zeer 
was  daarvoor  het  beste  hier  dat  in  zichzelf  terugge- 
trokken nationale  geworden,  dat  toch  in  Potgieter 
zoo  rijk  en  ruim  het  vreemde  genoot. 

Geen  reden  was  er  dus  in  de  uitgaven  van  die 
voorloopig  onbekende  jongeren  een  uitheemschen 
inval  op  vaderlandsche  zeden  te  zien;  maar  ook 
geen  reden  er  iets  anders  in  te  zien  dan  er  al  was. 

De  Muzen,  het  tijdschrift  dat  van  enkelen  uit 
hun  kring  twee  jaar  te  voren  was  uitgegaan,  onder- 
scheidde zich  door  de  hoedanigheid,  maar  weinig 
door  de  soort  van  zijn  opstellen.  Een  half  jaar  had 
volstaan  om  het  door  weinigen  opgemerkt  te  doen 
gaan  zooals  het  gekomen  was. 

De  Gids  —  er  was  geen  reden  te  gelooven,  dat 
dit  nieuwe  tijdschrift  het  harden  zou.  Toch  —  en 
zie  hier  de  groteske  gewichtigheid  van  het  onnoozele 

—  de  Gids,  op  verzoek  van  een  op  Yntema  ver- 
toornd uitgever  door  Potgieter  ondernomen;  —  de 
Gids,  door  Potgieter  ondernomen  met  zoo  weinig 
uitgesproken  leus,  dat  hij  er  zelfs  niet  tegen  had 
zich  een  volkomen  onbeduidend  almanak-schrijver, 
Robidé  van  der  Aa,  als  collega  te  zien  toegevoegd; 

—  de   Gids  hardde    het,   klaarblijkelijk   enkel  daar- 
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door  dat  de  vertoornde  uitgever  in  zijn  woede  tegen 
Yntenia  de  eenige  den  toenmaligen  nederlandsclien 
geestesbevorderaar  passende  houding  trof.  Het  was 
de  nar  die  den  koning  wees  hoe  hij  wijs  moest 
zijn.  Koning  Potgieter,  in  't  gevolg  van  nar  Beye- 
rinck  den  stand  tegen  Yntema  hebbende  aangenomen, 
voelde  waaraan  hij  zich  te  houden  had. 

Wat  was  de  eerste  daad  van  vijandschap?  Potgieter 
had  denkelijk  geen  deel  er  aan.  De  Gids,  Nieuwe 
Vaderlandsche  Letteroefeningen  heette  het  nieuwe 
tijdschrift.  Juist  zooals  wij  later  op  raad  van  een 
scherpzinnig  deelhebber  den  naam  de  Nieuwe  Gids 
aannamen.  Het  spreekt  vanzelf  dat  Yntema  moord 
en  brand  schreeuwde.  Het  is  mogelijk  dat  Potgieter 
iets  onguurs  aan  zijn  gezelschap  vond.  Maar  de 
uitgever  en  de  almachtige  omstandigheden  achter 
hem  waren  het  weer  die  dezen  reus  zijn  behoorlijke 
leus  wezen  en  het  nieuwe  vaderlandsche  tegen  het 
oude  aanhitsten. 

Wat  een  groote  ironie  er  in  kleine  zaken  schuilt. 
De  reklame  van  een  uitgever!  Neen,  maar  de  eenig 
mogelijke  leus:  tegenover  het  vaderlandsche  dat 
verouderd  was,  het  zoetsappige  van  voor  en  na  '15, 
dat  andere  weer  vaderlandsche,  w^eer  en  zooveel 
krachtiger  nationale,  waarvan  Potgieter  de  poëet 
zou  zijn. 

Stand  en  leus  waren  gevonden.  Potgieter  en 
Bakhuizen,  door  oordeel  en  oorspronkelijke  bijdrage, 
schiepen  de  daden  die  den  strijd  boeiend  maakten. 
Romantiek  en   Realisme,  door  Potgieter  in  de  bed- 
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ding   geleid   van  zijn  aanleg,  doorstroomden  en  ver- 
vulden den  hof  van  de  nieuwe  literatuur. 


II. 


Een  weemoedig  genot  is  het  nu,  na  zooveel  jaren, 
nu  Gids  zoowel  als  Nieuwe  Gids  hun  werk  gedaan 
hebben,  te  zien  hoe  in  1880  de  oude  beweging 
werd  vervolgd. 

Ja,  het  is  waar:  met  geen  beweging  had  de  onze 
zooveel  gemeenschap  als  met  die  beminnelijke,  kin- 
derlijke beweging   van  Van  Alphen  en  Bellamy. 

Wij  ook  kwamen  in  een  tijd  dat  de  algemeene 
idee  van  de  nationale  het  winnen  ging.  Wij  ook 
konden  zonder  bijmengsel  van  geleerdheid  en  vader- 
landslievendheid, natuur  en  schoonheid,  gevoel  en 
smaak,  beleven  en  prediken.  En  bovendien  —  de 
tegenstelling  die  toen,  zonder  strijd  betrekkelijk, 
bestond  in  de  werkelijkheid,  de  tegenstelling :  Bil- 
derdijk  tegenover  Van  Alphen  en  Bellamy,  tegen- 
over Feith  levenslang  ten  slotte,  —  die  hebben  loij 
urgent  gemaakt. 

Bilderdijk  was  de  tweede  macht,  zei  ik  in  het 
eerste  deel  van  dit  opstel,  wie  het  Individualisme 
van  de  18de  rendezvous  gaf  in  de  19de  eeuw.  Wij 
ontmoetten  hem. 

Bilderdijk's  retoriek  werd  de  vesting  waarop  wdj 
storm  liepen.  De  natuur  om  ons  heen,  de  natuur 
van  ons  gevoel  —  het  mocht  kosten  wat  het  wou  — 
moesten  die  vesting  vermeesteren. 
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Wie  zal  zeggen  dat  zij  het  niet  hebben  gedaan? 
Het  is  een  daad  van  de  jeugd  en  die  nu  is  voorbij 
gegaan.  Het  is  een  daad  die  niet  bestemd  was  eenig 
leven  te  vullen  —  wie  loopt  bres  in  een  muur 
tenzij  dan  om  het  uitzicht  of  de  woning  daarachter. 
Maar  het  is  een  daad  waarvan  de  winst  noch  voor 
ons,  noch  voor  wie  na  ons  komen  verloren  gaat. 

Nu  hebben  wij  recht  opteklimmen  van  het  kon- 
krete  tot  het  abstrakte,  de  geleerdheid  te  vereenigen 
met  de  aandoenlijkheid,  de  wijsheid  met  den  harts- 
tocht, en  optelossen  in  onszelf  den  tweestrijd  tusschen 
Bellamy  en  Bilderdijk,  vollediger  dan  Potgieter  het 
vermocht  te  doen. 

Onze  basis  is  nu  die,  die  Potgieter  niet  helder 
werd,  het  gevoel  dat  ónder  het  nationale  leeft,  de 
algemeene  natuur-  en  menschedrang,  de  bewegende 
bodem  die  zichtbaar  wordt  in  tijden  als  men  mensch 
meer  dan  vaderlander,  en  natuurlijk  meer  dan  chris- 
telijk durft  zijn. 

Wat  begrijpt  men  nog  weinig  van  de  groote 
tegenstelling  die  wakker  was  onder  de  andere.  Wat 
strijd  tusschen  Gids  en  Letteroefeningen !  tusschen 
Nieuwe  en  Oude  Gids !  Men  heeft  mij  —  de  Nieuwe 
Gids  bestond  al  —  eens  op  de  Leidschestraat  een 
eerbiedwaardig  heer  gewezen  —  dominee  Bok  was 
het  —  met  de  bijvoeging :  redakteur  van  de  Vader- 
landsche  Letteroefeningen  tot  1876.  Li  dat  jaar 
eerst  waren  zij  opgedoekt.  Juist  zoo  loopt  nu 
Mr.  Van  Hall  nog  de  Leidschestraat  over,  tegen- 
w^oordige  redakteur  van  de  Oude  Gids. 
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En  men  meent  omdat  vroegere  vijanden  door  dat 
oude  kamp  loopen,  dat  de  strijd  geëindigd  is. 

Ja,  de  strijd  is  geëndigd  tegen  de  taal  van  onze 
voorouders. 

Maar  de  strijd  van  het  Nieuwe  Leven  tegen  het 
Oude  woedt  aldoor  en  gaat  eerst  aan. 

Altijd  vraagt  het  nieuwe  leven  om  nieuwe  vor- 
men. Altijd  woedt  de  strijd  van  de  begeesterden 
die  het  Leven  liefhebben,  tegen  de  frivolen  die  zich 
huisjes  bouwen  van  doode  gebinten.  De  Ideeën,  die 
levenskrachtig  zijn,  verdelgen  aldoor  de  verdorde 
gedachten,  die  verzameld  worden  door  het  leven- 
looze  volk. 

Laten  allen  die  het  Leven  liefhebben  het  zich 
voor  gezegd  houden.  Niet  omdat  één  jeugdige  opbloei 
is  voorbijgegaan,  die  heerlijk  was,  maar  voor  eens 
maar  noodig,  heeft  men  te  klagen  alsof  dit  het  eind 
van  de  wereld  is.  Niet  altijd,  niet  aldoor  door  zulk 
een  opbloei  openbaart  het  Leven  zich,  maar  het  is 
werkzaam  stil  of  geweldig  in  de  duizend  uitingen 
van  geestes-  of  lichaamsleven,  overal  waar  een 
ernstige  wil  harten  en  handen  drijft.  En  dan,  zou 
ik  zeggen,  is  het  leven  nü  haast  nog  rijker  dan  het 
vorige.  Zwaarder  dan  toen,  is  nii  de  wolk  die  wij 
allen  voelen,  feller  dan  toen  zijn  de  bliksems,  die 
nü  angstwekkend  of  troostend  schieten  om  ons  heen. 
Hooren  wij,  toen  besloten  in  onze  kleine  gezelschap- 
pen, nu  de  volten  niet  bewegen  van  volken  die 
oprijzen?  Is  er  niet,  de  wereld  over,  een  wonder, 
onzichtbaar,   van   drang  en   beweging,    wonderlijker 
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dan  wat  men  nog  ziet.  Is  er  niet  een  doorstrenge- 
ling,  een  vervlechting,  een  handreiking  van  gedach- 
ten, veel  voller,  veel  heerlijker  dan  toen,  toen  een 
gedachte,  een  enge  bedoeling  zich  splijtend  baan- 
brak,  —  nu,  daar  de  gedachten  in  onze  hoofden 
strijden,  den  loop  en  het  aanzicht  van  alle  aardsche 
dineren  drao^end  in  den  klank  van  hun  verbaasde  stem. 

Van  een  wereldbeweging  voelt  elk  zich  een  deel 
te  zijn.  En  er  is  geen  die  er  buiten  staat.  Geen 
dan  de  doode,  niet  ernstig-willenden,  die  altijd  nog 
hun  oude  tradities  en  hun  oude  getimmerten  houden 
kreunen  onder  den  lach  van  onze  zon. 

Ik  geloof  dat  voor  dat  doel  de  beweging  in  de 
letteren  is  voortgezet.  Voor  dit-,  dat  er  ter  bekwa- 
mer tijd  een  taal  zou  gereed  zijn,  een  spraak  zou 
geschapen  zijn  voor  de  waarheden  van  den  nieu- 
wen tijd. 

Als  de  nieuw-geschapen  volken  het  woord  vragen, 
—  welnu,  dan  is  het  noodig  dat  men  hun  er  een 
bruikbaar  geeft. 

III. 

Ik  heb  nu,  elf  jaar  nadat  ik  het  laatste  deel  van 
dit  opstel  geschreven  had,  bij  het  overzien  gemeend 
dat  ik  het  op  deze  wijs  voltooien  kon.  Na  zooveel 
jaar  is  de  moedeloosheid  onder  het  geslacht  dat 
verwend  was  door  zoo  schoone  uitbarsting  als  de 
Nieuwe  Gids  geweest  is,  aanlokkelijk  van  schijnbare 
gewettigdheid.   Toonen  dat  zij  een  doel  had,  dat  zij 
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niet  verder  dan  tot  de  vervulling  van  dat  doel  te 
gaan  hoefde,  dat  wat  zij  gedood  heeft  niet  leeft,  al 
schijnt  het  dat  oude  instellingen  die  zij  aanrandde 
niet  verdwenen  zijn,  —  kon,  dunkt  mij,  tot  troost 
van  zulken  dienstig  zijn.  De  Natuur  doet  nu  een- 
maal niets  onnut  en  niets  voor  een  tweede  maal. 
Maar  toonen  dat  die  uitbarsting  van  toen  door  de 
bereiking  van  dat  doel  een  ander  en  heerlijker  doel 
heeft  in  zicht  gesteld:  dat  namelijk  van  de  gedach- 
ten en  gedichten  te  vermogelijken  van  die  nieuw- 
geboren volken,  de  beweging  waarvan  wij  rondom 
ons  voelen,  —  van  de  Hollandsche  taal  te  doen 
deelnemen  in  dat  wereld-verkeer  van  een  bevrijde 
aarde,  van  een  aarde  bebouwd  en  genoten  door  al 
haar  bewoners,  —  dat  was,  docht  mij,  niet  meer 
een  troost,  maar  een  belofte,  grooter  dan  vroeger 
gegeven  was.  En  daartoe,  geloof  ik,  dient  toch  van 
iedere  taal  elke  ontwikkeling.  Als  diezelfde  geest 
die  onze  taal  doorbrak  en  vervormde,  de  geest  van 
een  natuurlijke  menschheid,  die  als  ééne  mensch- 
heid  haar  natuurlijk  genoegen  neemt  van  de  heele 
aarde,  —  als  die  geest  heerschen  zal  over  dichters 
en  volken,  dan  zal,  hopen  wij,  ook  de  Hollandsche 
taal,  bevrijd  van  de  retoriek  die  haar  langer  dan 
anderen  volken  een  hinder  bleef,  klaar  zijn  om  mee- 
testemmen  in  het  koor. 
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